Hoéher und weiter

Meinem Flugbuch zufolge hatte ich meine letzte Mustang, eine P-51H, am 06. Mai
1954 geflogen. Und meine ,0ld Crow* seit Januar 1945 nicht mehr — seit mehr als einem
halben Leben.

Mick wufSte, daf$ ich wieder ins Cockpit wollte — ich hatte weifs Gott genug Anspie-
lungen gemacht —, aber er blieb unverbindlich. Im selben Jahr, in dem ich ihn kennenge-
lernt hatte, fing er an, seine P-51 zu den jdhrlichen Luftrennen nach Reno zu bringen. Ich
liefs mich dort ebenfalls sehen und versuchte peinlichst, meine Bemerkungen so zuriick-
haltend wie moglich fallenzulassen.

Sieben Monate darauf, im April 1988, rief mich Rupp endlich zu Hause an.

~Wiirdest Du gerne meine Maschine fliegen?“ fragte er. Einfach so.

Er hatte Doug Schultz kennengelernt, einen Piloten von Delta Air Lines, der eine Mu-
stang mit Doppelsteuer besafs — ein wirklich seltenes Flugzeug und eine von nur 20 TP-51-
Schulmaschinen, die fiir die Air Force gebaut worden waren. Mick meinte: ,, Er wiirde lie-
bend gerne mit Dir fliegen. Du fliegst mit ihm, bis er Dir das Okay gibt, und dann kannst
Du mit ,Old Crow* solo in die Luft.” Zwanzig Millisekunden spiter rief ich eine Airline
an und buchte einen Flug nach Orlando.

Ich traf dort an einem Samstag ein, flog die zweisitzige Mustang, dann Micks ,Old
Crow* am Sonntag, und kam am Montag wieder zuriick. Es war ein faszinierendes Erleb-
nis, um es milde auszudriicken. Meine Hande waren feucht, und meine Gedanken rasten
wild durcheinander. Und doch machte es das Verlangen unertraglicher. Es war so, als habe
man einem Verdurstenden einen angefeuchteten Schwamm gegeben. Chuck hitte dabei
sein sollen, dachte ich. Bill Overstreet. O’Bee. Eddie Simpson. Jim Browning. Jack Stacker.
Irgendwie fehlte etwas. Diese Art von Erfahrung muf$ man teilen konnen.

Vierzehn Monate spiter wurden Chuck und ich wieder zum jihrlichen ,Gathering
eingeladen. Ich hatte erfahren, dafd die Bowlins sowohl Rupp als auch McFarland die Idee
eines Yeager-Anderson-Nostalgieflugs vorgeschlagen hatten. Wie ich schliefSlich heraus-
fand, bedurfte es keiner groflen Uberredungskunst. Ellie und ich flogen nach Atlanta, Con-
nie und Ed holten uns ab, nahmen uns mit nach Hause und gaben mir einen Auffrischungs-
kurs. Sie steckten mich erst in eine Piper Cub — zum ersten Mal seit 1941 — und dann in
ihre AT-6 Texan. Danach in ,Glamorous Glen*, die ich eine Weile flog. Das war mittwochs.
Und am Donnerstag bestanden die Bowlins darauf, daf§ Ellie und ich die Mustang nach
Maxwell flogen, um dort, wie sie meinten, ,... standesgemdfS“ einzutreffen.

Es war ein herrlicher, sonniger Tag unter einem mit grofSen Wattewolkchen gespren-
kelten Himmel. Ich hitte die Strecke bis Alabama in weniger als einer halben Stunde zu-
ricklegen konnen, aber wir hatten es nicht sehr eilig. Die Bowlins flogen in ihrer Oldtimer-
Texan vorweg, und ich hiangte mich an deren Flache. Hinter mir schaute Eleanor aus ihrer
Offnung heraus und winkte, wihrend Connie Fotos schof}. Panzerung und Rumpftank
sind nicht unbedingt notig, weshalb die meisten restaurierten Mustangs einen kleinen Sitz
fiir Passagiere haben. Der Platz in den Tragflachen, wo frither MGs und Munition unter-
gebracht waren, kann jetzt als Gepackraum benutzt werden. Ohne die sechs MGs, die Pan-
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zerung und den zusitzlichem Treibstoff sind diese restaurierten Maschinen viel leichter als
die, die wir im Krieg geflogen hatten. Aus diesem Grund sind sie sehr lebhaft. Ich brauch-
te den Steuerknuippel nur mit leichter Hand zu bewegen und war michtig selbstzufrieden,
als ich ,Glamourous Glen‘ kaum wahrnehmbar in Maxwell aufsetzte.

Yeager flog am folgenden Nachmittag ein, und Rupp kam mit ,0ld Crow* ein paar
Stunden spéter an. Als ich ihn in Reno das letzte Mal gesehen hatte, hatte er angefangen,
mit ,Old Crow* Rennen zu fliegen. Eine grofSe Nummer 5 war auf Tragflachen und Leit-
werk angebracht, unter den Auspuffstutzen stand ,Rupp Marine, und ,Mickey Rupp® un-
terhalb der Kabinenhaube. Aber jetzt war die Rennummer 5 weg, und ebenfalls ,Rupp
Marine. Er hatte sogar seinen eigenen Namen entfernt, um die Maschine meiner kriegsge-
dienten ,0ld Crow* so ahnlich wie moglich zu machen.

Nur fiir diesen einen Tag in Maxwell?

~Weil ich das so wollte,” war alles, was er dazu zu sagen hatte.

Samstag, der Tag der Abschluf$feier, begann warm und schwiil. Der Nachmittag war
bis auf die Minute vorgeplant, weshalb wir schon friith in die Luft gehen mufSten. Dennoch
war die Menge der Zuschauer tiberraschend grof§ — Militdr, Studenten, eine lokale Fern-
sehcrew, und sogar einige der Eagles. Einer von ihnen sagte mir: ,,Ich wiird’ niemals da
runter gehen, um Euch alte Schweinebunde fliegen zu seben. Ich wire rasend vor Eifer-
sucht!“

Wir hatten noch nicht besprochen, was wir machen wollten. Aber bevor ich noch et-
was sagen konnte, meinte Chuck: ,,Ich will, daff Du die ganze Sache anfiibrst.” Ich wuflte,
dafs er das wegen der Geschichte um die Rottenflieger-Position wollte, die tiber uns beide
noch immer kursierte. Wir entschlossen uns, in enger Formation zu fliegen, und erkundig-
ten uns, ob wir die Genehmigung fiir ein paar Uberfliige bekommen konnten. Ed flog sei-
ne T-6 mit Connie und einem Schof$ voller Kameras auf dem Riicksitz. Eine weitere T-6
wurde von ihrem Besitzer, dem Luftfahrtenthusiasten Floyd McGowin geflogen, und zwar
mit dem TV-Kameramann im hinteren Cockpit.

Ich stieg auf die Tragflache, kletterte ins Cockpit von ,0ld Crow* und setzte mich hin.
Ein paar Schritte entfernt schnallte sich Chuck in ‘Glamourous Glen® an. Mick und Ed gin-
gen die Cockpit-Checks mit uns durch. Jetzt begann das Adrenalin an zu flieflen. Mir fiel
wieder auf, dafs der Magnetschalter anders war. Einige der Instrumente waren anders. Sie
waren durch modernere und sicherere ersetzt worden. Ein besseres Funkgerit. Modernere
Navigationsausriistung. Dennoch verstromte das Cockpit immer noch dieselbe wohltuen-
de Vertraulichkeit und den Neuwagengeruch, den Autos verlieren, Flugzeuge aber nicht.
Vierzig Jahre verflichtigten sich einfach ..., wenn es keine wettergegerbte Hand gewesen
wire, die wie von selbst und ohne Anleitung nach dem Startschalter griff, hitte es Leiston
sein konnen.

Der Motor hustete, sprang an und wurde lebendig, er verscheuchte die sanfte
Morgenstille mit seinem tiefen, seidigen Knurren.

»Lieber Gott, laf$’ mich blof§ keinen Mist bauen,* sagte ich leise zu mir.
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Siebenundsechzig Jahre alt. Miifite es eigentlich besser wissen. Was kostet ein Propel-
ler? Sechzigtausend? Wie hoch ist die Rechnung fiir eine Uberholung des Merlin-Motors?
Fuinfzig? Man kann das verdammte Ding nicht zu seinem freundlichen Mustanghindler
bringen, um die Arbeit auf Garantie machen zu lassen. Wenn ein Teil kaputtgeht, mufS es
neu angefertigt werden. Angenommen, mein grofSer Zeh macht eine falsche Bewegung und
verwandelt das teure Spielzeug dieses Prachtkerls in einen Schrotthaufen? Und das vor El-
lie, die dort mit ein paar Generilen, all den Studenten, Angehorigen und Eagles steht? Vor
meinem geistigen Auge wird es lebendig: ,,Kriegsas stiirzt ab. Filmbericht um 11:00 Ubr!“
Menschenskind ...

Hor’ auf, Mensch — denk’ nicht an sowas.

Ach, was soll’s... — das wird ein Kinderspiel!

Wir rollten langsam zur Startbahn, stets schwanzelnd, damit wir an den langen Na-
sen unserer Mustangs vorbei nach vorne sehen konnten. Auf keinen Fall wollten wir hier
in irgendetwas hineinrollen. Wir erreichten den Beginn der Piste, bekamen die Freigabe
vom Kontrollturm, drehten in die leichte Morgenbrise und rollten nebeneinander an. Halt’
sie geradeaus, sagte ich mir. Rechten Fuf§ aufs Ruderpedal. Das Prizessionsmoment des
Propellers will sie nach links ziehen. Ich schob den Gashebel nach vorn, der grofSe Merlin
fing erst an zu rohren und heulte dann auf. Gott, welch ein Klang! Ich hatte langst verges-
sen, wie laut er war. Nichts horte sich je wie eine Mustang an. Schneller und schneller. Das
Heck hob sich von der Bahn —sie war bereit, zu fliegen. Ich beriihrte den Kniippel nur sach-
te, und diese leichtere und unbewaffnete ,Old Crow* schnellte in den Himmel.

Ich schaute hiniiber, sah Chuck an meiner Fliche hingen wie festgeklebt und mufSte
an den Januar vor langen Jahren denken, als wir unseren letzten Einsatz zusammen flo-
gen, die Schweiz und Frankreich im Tiefstflug heimsuchten, den Spafs unseres Lebens hat-
ten ... und damit die grofSte Luftschlacht des Krieges verpafSten. Wir setzten uns neben die
T-6 der Bowlins und wechselten die Fithrung, als Connie Aufnahmen machte. Forma-
tionsflug schien automatisch zu klappen. Einfach nahe herangleiten. Die alte Mustang hat
das immer noch gerne. Wir fanden Floyds Texan und flogen hintereinander eine Fafsrolle
um sie herum, um firs Fernsehen ein bifSchen anzugeben.

Wie kann man jemandem, der nicht fliegt, diese Gefiihle beschreiben? Wie kann man
jemandem, der von Geburt an blind ist, Farben beschreiben? Passagiere in Verkehrsma-
schinen konnen die Wolken von oben sehen, konnen einen Sonnenauf- oder -untergang
beobachten, aber die Bewegung fehlt. Eine Karussell- oder Achterbahnfahrt vermittelt ei-
nem Bewegung, aber die Freiheit fehlt. Wenn einem, der gut ausgebildet ist, ein Flugzeug
gut in der Hand liegt, fuhlt sich das so an, als ob man eins mit ihm wird, als ob es zu ei-
nem Bestandteil des Piloten, seines Willens und seiner Personlichkeit wird. Man braucht
nur zu denken, und es bewegt sich — wie eine Hand oder ein Arm. Es steckt einem fast in
den Knochen. Es ist kein Flugzeug mehr, nur Du mit Fliigeln und der Freiheit, alles tun
und lassen zu konnen. Und wenn es auch nicht mehr genau so war wie frither — weil ich

weifs Gott auch nicht mehr so bin wie friher —, dann war es doch nahe dran. Nahe genug
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auf jeden Fall. Einfach hoch tiber dem Platz zu kreisen, zusammen mit meinem alten, ver-
witterten Freund.

Uber all die Jahre hinweg wurde ich fiir so etwas bezahlt. Man stelle sich das vor!
Welch ein gutes Geschift! Wie viele Leute verdienen sich ihren Lebensunterhalt mit etwas,
das sie gerne umsonst tun wiirden? Ich muf$ gestehen, dafs meine Gedanken abschweiften.
Ich bemerkte den Smog und mufSte an die frithen Zeiten in Muroc denken, als wir uns tiber
den Smog in LosAngeles unterhielten, lange bevor jemand den Begriff erfand. Ich dachte
an Sonic Booms und wieviel Spaf sie in der Zeit bereitet hatten, als Truman Prisident war,
und wie wir die Leute auf der Erde damit erschreckt hatten, die nicht wuf$ten, was es da-
mit auf sich hatte. Als ich tiber Alabama unter mir hinwegblickte, erinnerte ich mich an
einen Gedanken, den ich als junger Bursche wihrend meiner Ausbildung gehabt hatte:
All dies gehort mir! Und ich erinnerte mich an das Vergniigen, im Tiefstflug mit 400, 500,
600 Meilen pro Stunde tiber die Landschaft zu preschen, und wie schrecklich langweilig
es im Vergleich dazu war, mit doppelter Schallgeschwindigkeit durch die Stratosphire zu
fliegen.

Tiefstflug ...

Nein. Hor” auf. Nicht hier und nicht jetzt. Heutzutage ist Tiefstflug verpont. Wenn
man frither nicht unter Dachfirsthohe vorbeihimmerte und auf diese Weise ,Hallo‘ sagte,
vermuteten die Leute, dafy man sich tiber sie gedrgert hatte. In der heutigen Zeit rast man
nicht mehr im Tiefstflug tiber Flugplitze hinweg. Die Vorschriften sind streng. Die Min-
desthohe ist 1.000 Fuf3, es sei denn, man landet. Und so sicher wie das Amen in der Kirche
wiirde ich mit Mickey Rupps Flugzeug keine Heldentaten versuchen.

Und doch ...

Ich rief den Kontrollturm.

»Erbitte Freigabe fiir einen Fabrwerks-Check, “ sagte ich. Das sagt man, wenn man
beispielsweise annimmt, daf$ eine der Fahrwerkstiren offengeblieben ist.

»Roger, genebmigt.”

Und so donnerten wir tief iibers Vorfeld, unsere Flugelspitzen fast auf Tuchfiihlung.
Unsere Propeller kitztelten den Beton zwar nicht, aber wir waren niedriger als 100 Fuf§ —
tief genug, um die Herzen von uns fliegenden Rentnern hoher schlagen zu lassen. Wir zo-
gen hoch, wendeten, baten um einen weiteren Vorbeiflug ..., und der Turm gab die Erlaub-
nis. Da sitzt heute friih ein ziemlich verstindnisvoller Mann, dachte ich. Chuck wechsel-
te dieses Mal auf die andere Seite, und wieder schossen wir vorbei, ein bifSchen niedriger
und noch niher zusammen, und tiberzogen die Basis mit dem gloriosen Klang unserer Mu-
stangs.

Wir zogen steil hoch, um zur Landung einzukurven, Chuck dicht an meiner Tragfla-
che...., und mir kam der Gedanke, dafS es sich lohnen konnte, noch etwas anderes zu ma-
chen. Zum Teufel, sagte ich mir, wenn sich jemand dariiber aufregen sollte, kann ich im-
mer behaupten, ich hitte meinen Kopf gerade unten im Cockpit gehabt, um nach dem
Fahrwerksgriff zu suchen, ohne ihn zu finden, und sei plotzlich auf dem Riicken geflogen.
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Das konnte jedem passieren, nicht wahr? Klar, die wiirden dir das abnehmen, redete ich
mir ein.

So warf ich —als ich zur Landung auf dem hochsten Punkt der Kurve eindrehte — den
Knuippel nach hinten in die Ecke und flog, was ich wihrend des Krieges in Leiston nie ge-
flogen hatte: eine Siegesrolle. Kronender Abschlufi. Irgendwie erschien mir das ange-
bracht.

Meine Nummer zwei folgte mir geflissentlich.
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Mit Chuck Yeager ...

...und dem wiedergefundenen Crew Chief Otto Heino.
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