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Ich hore und fiithle, wie etwas hinter mir in meine Maschine knallt

Zu sagen, dafs die B-36 so grofS wie ein Haus war, kommt der Wirklichkeit noch nicht ein-
mal nahe. Hauser, die grof$ sind, werden normalerweise Hotels genannt. Thre Spannweite
war 230 Fufs, 35 mehr als eine moderne 747. Man hitte eine B-17 unter jeder Tragfliche
parken konnen.

Sie wurde von zehn Motoren angetrieben: sechs nach hinten gerichtete Kolbenmoto-
ren, jeder mit der doppelten Leistung des alten Merlin in der Mustang; und in Gondeln
aufSen an den Tragflichen vier Diisen, jede mit mehr Schub als das Triebwerk der F-84.
Vollbeladen wog sie 200 Tonnen. Trotzdem war sie so schnell wie eine Funf-Tonnen-Mu-
stang, ein Jagdflugzeug, das der B-36 nur fiinf Jahre vorausgegangen war.

Wer jemals eine gehort hat, wird das nie vergessen. Wenn sie tief genug flog — und sie
brauchte nicht schrecklich tief zu sein —, konnte man den rohrenden Larm fithlen, den sie
wie eine Decke tiber die Landschaft zog. Aus der Nihe war sie eine einschiichternde Ma-
schine. Einmal nahm ich eine aufs Korn, flog Kreise um sie herum, machte Formationsflug
mit ihr, nur aus Jux und Tollerei ... und wie ich so am Ende ihrer Tragflache safs, 6ffnete
sich auf einmal eine Reihe von Luken, die Abwehrstinde fuhren aus, und ich starrte in die
Miindungen von mehr MGs, als ich zu zahlen wagte. Adios, Kameraden! Ich mufS geste-
hen, dafS ich beeindruckt war.

Und jetzt, in den ersten Monaten des Jahres 1951, hoch tiber Texas, war es mein Job,
von unten an diesen Walfisch heranzufliegen und mich von ihm schlucken zu lassen.

Ursprunglich dafiir konstruiert, Deutschland von den USA aus zu bombardieren,
falls England fallen sollte, war die B-36 die Nachkriegsantwort auf eine mogliche Kon-
frontation mit der Sowjetunion. Von Convair gebaut, war sie entwickelt worden, um
5.000 Kilogramm Bomben zu einem 5.000 Meilen entfernten Ziel zu fliegen — fast die dop-
pelte Reichweite der B-29. Der Krieg hatte uns die Notwendigkeit fir Jagdschutz bis zum
Ziel nur zu gut gelehrt. Aber von welcher Art Jagdflugzeug konnte man erwarten, einen
Hin-und Riickflug tiber 10.000 Meilen zu schaffen?

Das erste Konzept der Air Force war der McDonnell XF-85 Parasit-J4ger, genannt
Goblin. Er war unglaublich klein, nur 15 Fufs lang, und mit einem Cockpit fiir einen Pi-
loten, der nicht grofler als 1,70 Meter sein durfte. Er war so konstruiert, dafs er in einem
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Bombenschacht der B-36 untergebracht, zur Verteidigung des Bombers freigesetzt und da-
nach in der Luft wieder an Bord genommen werden konnte. Er war einer der faszinie-
rendsten Jets, die je geflogen sind, mit faltbaren Tragflichen, einem Kleintriebwerk mit
3.000 Pfund Schub und 20 Minuten Treibstoff fir den Luftkampf. Und er besafs kein
Fahrwerk.

Ungliicklicherweise war der Goblin vor der B-36 fur Testfluge fertig, ja schlimmer
noch, bevor das Trapez fir das Aussetzen und die Bergung perfekt funktionierte. Ein pri-
mitives Trapez wurde in einer B-29 installiert, aber zunidchst war der Goblin zu instabil
und der Auffangmechanismus nicht ausgekliigelt genug. Das Problem war, daf$ die Air
Force beide Systeme zur selben Zeit zu entwickeln versuchte, und das machte die Sache zu
schwierig. Im Frithjahr 1949 wurde das Goblin-Programm abgeblasen.

Hitte es alles gedandert, wenn es geklappt hitte? Wire der B-1-Bomber um einen Pa-
rasit-Minifighter herum mit Mach-3-Leistung konstruiert worden? Daran mochte ich
zweifeln. Traditionell bestehen die Bomberkameraden zwischen Kriegen darauf, keine Hil-
fe zu brauchen. Vor dem Zweiten Weltkrieg behaupteten sie, dafs die B-17 so hoch und so
schnell fliegen konne, dafs sie durch Jager nicht mehr zu bekampfen sei. Noch in Korea
schickten wir B-29 ohne Begleitschutz auf Einsatzfliige. Sie kriegten ihre Arsche zusam-
mengeschossen, und das stoppte diesen Blodsinn.

Aber selbst nach der Streichung des Goblin-Projekts blieb die Idee eines Parasit-]a-
gers lebendig. In der Air Force entwickelte sich die Vorstellung von einer B-36, die einen
schnellen Jet bis an die russische Grenze tragen konnte, ihn dort fiir einen schnellen Einflug
aussetzte, um Fotos von potentiellen Zielen zu machen, oder eine A-Bombe abzuwerfen,
wie einige Leute vorschlugen, ihn dann wieder an Bord holte und nach Hause brachte.
Zum Zeitpunkt, an dem mir Dick Johnson das Projekt aufhalste, weil ich der Hausexperte
fuir furchterregende Luftkoppelungen war, wurde es Project Ficon genannt, kurz fir Figh-
ter-ReCONnaissance.

Ein F-84E-Jager mit ungepfeilten Tragflichen war an der Nase mit einer Sonde und
auf jeder Rumpfseite hinter und unter dem Piloten mit einem kurzen Verriegelungsbolzen
versehen worden. Die Idee war, unter dem Bomber anzufliegen — weniger als 40 Fuf von
den rotierenden Propellern entfernt —und die Sonde in einen Trichter einzufithren, der wie-
derum uber eine Stange und ein Trapez mit dem Mutterschiff verbunden war. Hatte der
Jager mit seiner Nase eingeklinkt, wiirde er von der Stange angehoben werden, bis die Ver-
riegelungsbolzen hinter dem Cockpit in eine sattelformige Vorrichtung einschnappten und
der Jager damit an drei Punkten fixiert war. Dann wiirde er hydraulisch in den Bomber
gehoben werden.

Anders als der Goblin war die F-84 zu grofS, um vollstindig in den Bomber zu pas-
sen. Zum Ersten waren ihre Tragflichen nicht faltbar. Der Rumpf pafste nur halb in die
B-36, die andere Hailfte ragte aus ihrer Unterseite heraus. Der zusitzliche Widerstand be-
deutete, dafs der Bomber nicht mehr so schnell und so weit fliegen konnte. Und die Kom-
bination von Trapez und F-84 fiillte einen der Bombenschichte, wodurch sich die Bom-
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benzuladung halbierte. Was den Jager betrifft, so verursachte der Rohrrahmen, der die
Sonde des Prototypen hielt, sowohl Widerstand als auch ein Schiitteln bei hoheren Ge-
schwindigkeiten. Beim Serienmodell sollte diese Sonde jedoch ebenso eingezogen werden
konnen wie das Fahrwerk.

Zunichst war nichts weiter nachzuweisen, als dafs der Jager in einer sicheren und
vorhersehbaren Weise ausgesetzt und wieder geborgen werden konnte. Die Verfeinerung
der Methode wiirde spater kommen.

Convair stellte die Besatzung der B-36 und erledigte alle notigen Modifikationen. Die
Air Force lieferte das Jagdflugzeug und mich. Die Versuche sollten am Standort des Auf-
tragnehmers, Carswell Air Force Base auflerhalb Fort Worth, stattfinden. Am Vorabend
dieser Versuche war ich bereit zu fliegen, aber Ben Hohmann, Projektoffizier der Air Force,
bestand auf einer weiteren Modifikation: Sprengbolzen, die mich vom Bomber 16sen konn-
ten, wenn die Sache zu haarig wurde. Die F-84 hatte einen hydraulischen Schalter, der die
Sonde ver- und entriegelte. Fir den Fall, daf§ der nicht funktionierte, gab es ebenfalls ei-
nen manuellen Hebel. Das Ganze schien narrensicher zu sein, aber Ben bestand auf einem
Notsystem. Sprengbolzen? Wozu nur?

»Das ist Zeitverschwendung, Ben,“ dringte ich.

»Das Kabel ist die Schwachstelle,” wandte er ein. , Beide Systeme benutzen dassel-
be Kabel. Was ist, wenn es reifst? Oder aus der Fiibrung springt?“

Es war schwierig, die am Projekt beteiligten Leute davon zu tiberzeugen, und mir war
es gleichgiiltig. Wir hatten geplant, hatten uns vorbereitet und konnten es nicht erwarten,
damit anzufangen. Ben war der einzige Verfechter dieser kleinen Sache und hatte nicht den
notigen EinflufS, das Projekt deswegen zu verzogern. Also ging er zu unserem grofSen Boss,
Colonel Al Boyd, dem Director of Flight Test. Boyd war ein Kerl von altem Schrot und
Korn, mit der Hingabe eines preufSischen Soldaten fiir militarische Disziplin. Samstags frith
mufSten wir regelmafSig wie Kadetten zum Appell einschlieflich Anzugskontrolle vor ihm
antreten. Ich hatte so etwas noch nie erlebt. Haarschnitt. Schuhputz. An einem heifsen
Sommermorgen hatte es im Hauptquartier des Air Materiel Command eine Inspektion ge-
geben, Boyd und sein Vorgesetzter waren da, und ein Schwichling war in Ohnmacht ge-
fallen. Boyd beschlofs, dafs sowas auf keinen Fall einem seiner Manner passieren wiirde.
Er wollte, dafs seine Piloten sich fur die Elite hielten, und wir taten das auch. Wir respek-
tierten diesen Mann gewaltig. Er pflegte stets zu predigen: ,,Kenne Deine Grenzen und
tiberschreite sie nicht.” Das habe ich immer fur einen verdammt guten Rat gehalten. Aber
als er wegging, wurden seine Inspektionen sofort abgeschafft.

Nun, Hohmann ging geradewegs zum Herrgott personlich und beschwor ihn: ,,Las-
sen Sie ihn nicht fliegen, bevor wir das Notsystem in Ordnung gebracht haben.* Ben konn-
te iberzeugend sein. Die Sprengbolzen wurden auf Boyds Befehl hin eingebaut, und er ver-
gewisserte sich personlich, daf§ wir nicht in die Luft gingen, bevor sie drin waren. Es
verzogerte alles um einen Monat, und unseres deutschen Freundes Leidenschaft fur Sicher-
heit erregte indessen jede Menge Gegrummel.
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Der Winter ging schon in den Fruhling tiber, als Bomber und Jager getrennt von der
texanischen Piste aufstiegen, um die ersten Koppelversuche zu machen. Die B-36 — tech-
nisch, um genau zu sein eine RB-36F — erreichte fast 200 Meilen pro Stunde, schnell ge-
nug, um meinem Jager etwas Spielraum uber der Abrif$geschwindigkeit zu lassen. Ich na-
herte mich von hinten unten und vermied dadurch die Wirbelschleppe des Bombers. Ich
konnte die Vibration spiiren, die von den mahlenden Propellern verursacht wurde; der
Lirm der zehn Triebwerke tibertonte selbst den meines eigenen. Bis man sich einmal dar-
an gewohnt hatte, empfand man hollisches Fracksausen. Als ich nahe an den Trichter her-
angekommen war, konnte ich fithlen, wie meine F-84 zunichst in Richtung Bomben-
schacht gesaugt, und dann wieder weggestofSen wurde. Die ,Antizipation‘, von der ich
schon einmal sprach, hatte mich jetzt voll im Griff.

Unmittelbar vor meinem Jager beschrieb der vom Bomber herabhingende Trichter
kleine wilde Kreise und Zuckungen wie eine Schlange, kurz bevor sie zubeifst. Und ich hat-
te nichts weiter zu tun, als eine Sonde von der Grofe eines Unterarms, die sich sieben oder
acht Fuf$ vor mir befand, in einen kuchentellergrofsen Behilter am Ende der Stange zu
schieben.

So schwierig sich das anhort: die Ausfithrung war noch schwieriger. Wenn man den
Trichter nur ein paar Zoll neben der Mitte traf, verkantete er sofort und machte eine
Verbindung unmoglich. SchliefSlich bekam ich genau in der Mitte Kontakt, schob die Son-
de hinein, und die F-84 fing an zu bocken. Ich hatte keine Kontrolle mehr tiber mein Flug-
zeug. Glucklicherweise hatten wir beschlossen, den Verriegelungsmechanismus beim er-
sten Mal eingefahren zu lassen. Ich nahm einfach den Schub weg und lieff mich aus dem
Trichter gleiten.

Hinterher drehten und wendeten wir die Angelegenheit und einigten uns darauf,
dafs der Druck der Sonde gegen den Trichter diese wilden Bewegungen ausgelost ha-
ben konnte. ,,Lafit uns ‘reingehen, ankoppeln, den Schub wegnebmen und dann sehen,
was passiert,“ sagte jemand. Das schien mir nicht sehr sinnvoll zu sein, aber ich war auch
nicht so sehr dagegen, dafs ich mich zu ernsten Einwinden gezwungen sah. Pfeif’ drauf!
Versuchen wir’s! Im Ernstfall konnte ich immer ausklinken und mich aus dem Staub
machen.

Auf dem nachsten Flug und nachdem der Trichter sich bei -zig Versuchen nicht er-
wischen liefs, gelingt mir endlich die Koppelung — und wieder wird eine wilde Rummel-
platzfahrt daraus! Der Jager ist dufSerst instabil, und es wird immer schlimmer. In weni-
gen Sekunden wird er sich in einen bockenden Bronco verwandelt haben, der auch noch
pausenlos die Sporen kriegt. Unmittelbar tiber uns fliegt ist eine andere Maschine mit ei-
nem halben Dutzend Besatzungsmitgliedern und tausenden Gallonen Flugbenzin, und ich
verliere — mit der Auslegerstange verbunden — die Kontrolle. Ich halte mich nicht damit
auf, iiber Eventualititen nachzudenken. Stattdessen driicke ich den Trennschalter, um
mich schnellstens aus der Bredouille zu ziehen.

Und nichts passiert.
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Das Parasitenjager-Projekt. Anflug an die riesige B-36 ...

... Ankoppeln, Teil eins ...
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Ben Hohmann ist doch ein verdammt heller Bursche, geht es mir durch den Kopf.
Ich halte mich noch nicht einmal damit auf, die manuelle Trennung zu versuchen, die —
wie sich herausstellt — sowieso nicht funktioniert hitte, weil der Bowdenzug von einer Um-
lenkrolle gerutscht war — genau so, wie Hohmann befurchtet hatte. Ich driicke den Not-
schalter, ein befreiendes Peng! ertont, die Bolzen scheren ab, und die beiden Maschinen
gleiten auseinander.

Ich weif$ nicht, was ohne Bens Notsystem passiert wire, aber soviel ist sicher: Wir
hitten den Jager nicht im Bombenschacht fixieren konnen. Wir hitten die Flugzeuge nicht
trennen konnen. Und mit mir unter dem Rumpf hingend, hitten wir weder das eine noch
das andere Flugzeug landen konnen. Frither oder spater wire etwas auseinandergebro-
chen, und sicher mit iiblen Folgen.

Die Minner in der B-36 hitten abspringen kénnen, aber ich bin mir nicht sicher, ob
mir das gelungen wire. Ich hitte den Schleudersitz nicht benutzen konnen, weil ich dann
direkt nach oben in den Bomber katapultiert worden wire. Und aus dem wild schlin-
gernden Flugzeug auszusteigen, war praktisch unmoglich.

Aber es hitte noch schlimmer kommen konnen. Ich hatte mit dem Bomber zusam-
menstofSen und damit den lautesten Knall verursachen kénnen, den es seit dem Alamo in
Texas gegeben hitte. Oder ich hitte das Trapez so verdreht, daf$ es sich losgerissen und
die Treibstofftanks aufgeschlitzt hitte.

Es war allein Ben Hohmann zu verdanken, daf$ nichts dergleichen geschah.

Ben ist ein Gentleman. Er tont nicht: ,,Ich hab’s euch ja gesagt!“ Ben hat das nicht
notig. Aber ich sage ihm: ,, Menschenskind, Du hast mich gewarnt.“ Ich sage ihm noch ein
paar andere Dinge, und als ich fertig bin, kann Ben nicht mehr daran zweifeln, daf$ ich
ihm verdammt dankbar bin.

Die Ingenieure kamen zu dem SchlufS, dafs der Ausleger nicht steif genug war und
der angekoppelte Jager dadurch instabil wurde. Nun wollten wir ermitteln, wie steif der
Ausleger sein mufSte, und wihrend dieses Prozesses machte ich meine erste Erfahrung mit
einem Simulator. Convair lieferte ein Standard-Brown-Gerit, das Mefsdaten wie ein EKG
in einer Arztpraxis aufzeichnet — kleine Nadeln, die sich auf einem Papierstreifen hin- und
herbewegen. Ich saf$ auf einem Kiichenstuhl, und wihrend die Ingenieure den Ausleger mit
unterschiedlichen Graden von Flexibilitit programmierten, versuchte ich mit provisori-
schem Steuerkniippel und Rudern die von der Nadel gezeichnete Linie so gerade wie mog-
lich zu halten.

Das war 1951. Vor langer Zeit. Harry Truman war Prasident und Elvis Presley noch
auf der High School. Der Begriff ,high tech® war noch nicht einmal erfunden worden. Und
doch trafen die Ingenieure den Nagel auf den Kopf. Mit Hilfe der gewonnenen Daten
machten sie den Ausleger steifer, verkiirzten ihn um zweieinhalb Meter, versahen ihn mit
einem Dampfer, bauten einen Zentriermechanismus ein, der ein Verdrehen verhinderte,
und verlegten die Sonde der F-84 unmittelbar vor das Cockpit. Das bedeutete, daf§ ich
noch viel naher an die B-36 heranfliegen mufSte, und fiir meine Begriffe war ich sowieso
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schon nahe genug dran. Aber beim ersten Versuch in der Luft funktionierte alles perfekt.
Mit der Sonde im Trichter verriegelt war der Jager so stabil wie Granit.

Und nun hief§ es, das gesamte Verfahren auszuprobieren: Getrennt starten, Treffen
in 10.000 Fuf3, verriegeln, den Jager in den Sattel heben, bis die Bolzen einrasten, Abstellen
des Triebwerks der F-84, um sie dann in den Bomber zu hieven — dann das Trapez wieder
ausfahren, den Jager absetzen und getrennt landen.

Ich stelle die Verbindung her. Der Mann in der B-36, der vor dem Bombenschacht
sitzt, auf den Jager zuriickschaut und den Ausleger bedient, hebt ihn an. Das Klicken, das
ich hinter mir horen kann, versichert mir, dafs ich rundum fest verankert bin. Ich stelle das
Triebwerk ab, er beginnt, die F-84 in den Bombenschacht zu heben, und ich bin eben auf
Augenhohe mit der Unterseite des Mutterschiffs, als ich das lauteste Peng!!! hore, das ich
je in meinem Leben gehort habe. Meine F-84 schlingert hart nach rechts. Ich kann horen
und spiiren, wie etwas hinter mir auf meine Maschine knallt.

Und ich bin weg. Ich meine: total ’raus. Einer der hinteren Riegel hatte sich gelost
und damit das ganze Gewicht der F-84 auf den anderen verlagert, und der zwei Zoll dicke
Verriegelungsbolzen war glatt abgeschert. Stellen Sie sich das Gerdusch vor, das ein zwei
Zoll dickes Stiick Stahl macht, wenn es wie ein Zweig bricht. Der Jager hatte sich auf ei-
ner Seite verkantet, und das Trapez hatte ein Loch in meine Kabinenhaube geschlagen.
Noch wihrend das ablief, driickte ich auf den Notschalter und 16ste mich vom Bomber.
Die Einzelbild-Analyse des Films zeigte spater in aufeinanderfolgenden Belichtungen: 1)
alles normal, 2) Jager schriag, 3) Jager getrennt, bing-bing-bing, ganz genau so. Vom
Peng!!! bis zur Trennung genau 3/2astel Sekunden, denn der Film hat 24 Einzelbilder pro
Sekunde. Man konnte mir nicht vorwerfen, dafs ich gemiitlich die Beine ausgestreckt hatte.

Ein Testpilot lernt sehr schnell — zumindest sollte er das —, sein UnterbewufStsein fiir
plotzliche Gefahrenlagen auf dem Sprung zu halten. Es ist wie im Luftkampf, wo man sich
vollig konzentriert, stindig auf der Hut ist und das Gehirn nicht erst dann auf Touren
kommen mufS, wenn man iiberrascht wird.

R. D. Hunt testete neue AufSentanks an einer P-80, als ihm das Furchterregendste wi-
derfuhr, das einem Testpiloten passieren kann — flattern. Wenn etwas mit der Aerodynamik
eines Flugzeugs nicht stimmt, dann kann eine Windb6 oder eine plotzliche Bewegung ei-
ne harmonische Vibration erzeugen, und das Flugzeug wird zu einer Stimmgabel, die ge-
gen ein Rohr geschlagen wurde. Die Steuerfldchen, ja selbst die Beplankung der Maschine
konnen sich flatternd krauseln wie ein Stiick Papier, das man im Auto bei hoher
Geschwindigkeit aus dem Fenster halt. Hunt warf die neuen Tanks sofort ab, rettete da-
mit das Flugzeug und moglicherweise seinen eigenen Hintern, aber nicht bevor sich eini-
ge Nieten gelost hatten und die Beplankung beider Tragflachen so weit aufgerollt war, daf$
alle Treibstofftanks freilagen. Der Rumpf verbog sich im Triebwerksbereich und ver-
klemmte die Kabinenhaube. Er hitte nicht aussteigen konnen, selbst wenn er gewollt hat-
te. Es gelang ihm, ohne Zwischenfall zu landen — Jahre spiter erzahlte er mir, daf$ sich im
Endanflug alles normal anfiihlte —, aber eine oder zwei Sekunden spiter, und er hatte bei-
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