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An einem Freitag im Frühling

Raus! Raus! Raus! Oh, Gott – raus! Schnell!

Während sich der Verstand noch gegen die hochsteigende Panik stemmt, wirbeln die

Hände bereits auf eingeübten Wegen durch die Kabine. Die linke zieht den Gashebel

zurück und trennt mit einem Ruck das Kopfhaubenkabel vom Funkgerät, die rechte löst

sich vom Steuerknüppel und ertastet den Steckverschluß der Beckengurte, als das Flug-

zeug bereits in den unkontrollierbaren Sturzflug geht.

Ich will nicht noch einmal gebraten werden wie letztes Jahr über Tunis. Der Steck-

verschluß muß offen sein, bevor die negative Beschleunigung der abstürzenden Maschine

mich so stark gegen die Gurte preßt, daß er sich hoffnungslos festkeilt. Er muß vor dem

Abwurf der Kabinenhaube offen sein, weil auch der Sog des Fahrtwindes so mächtig am

Körper zerrt, daß das Gurtschloß blockiert wird. Mit beiden Händen nestele ich nun an

der Sicherung.

Geschafft! Die Rechte fliegt nach vorne oben zum Haubennotwurf, aber das Kabi-

nendach sitzt fest; beide Hände schnappen nach dem Hebel, mit dem das Dach normaler-

weise geöffnet wird, und werfen ihn herum, aber es bleibt verschlossen. Wieder würgt 

die Angst. Die Explosion muß etwas verbogen haben; irgendein lächerlich kleines Teil,

einen Haltestift, eine Arretierung, ein Gestänge oder eine Aufnahmebohrung. Durch den

schwarzen Ölfilm, den das zerstörte Triebwerk auf die Plexiglasscheiben sprüht, kann ich

hellrote Flammen am Rumpf entlangfauchen sehen. Das Flugzeug brennt.

Die Füße auf den Sitz gezogen, stemme ich nun verzweifelt mein Kreuz gegen die

Kabinenhaube, während die Messerschmitt wie eine lodernde Fackel zur Erde stürzt. Da,

endlich: ein Spalt! Ein winziger Spalt! Die Hoffnung, der tödlichen Falle doch noch ent-

rinnen zu können, verleiht übermenschliche Kräfte. Ein Knall, der brachiale Faustschlag

des Luftdrucks gegen Kopf und Brust – ich bin freigekommen.

Die rechte Hand am Griff für die Reißleine, taumele ich durch den Himmel. Sobald

ich die Augen öffne, sehe ich über mir eine graugrüne Fläche und zu meinen Füßen tiefes

Blau. Merkwürdig, daß man immer kopfüber stürzt. Ich muß dem Drang widerstehen,

jetzt schon die Reißleine zu ziehen. Das wäre lebensgefährlich: Es hat in letzter Zeit zu

viele gegeben, die am Fallschirm erschossen wurden.
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Das Graugrün über mir verdichtet sich zu Konturen: hier ein Dorf, umgeben von

Feldern, auf denen der Raps in leuchtender Blüte steht, dort ein Wäldchen; nun werden

schon Landstraßen und Schotterwege erkennbar. Noch nicht ziehen. Es sind noch minde-

stens fünf-, sechshundert Meter, das wären zwei viel zu lange, gefährliche Minuten am

geöffneten Schirm. Aber rasch löst sich die rotweiße Fläche des Dorfes in einzelne Häuser

auf, und aus dem Hell- und Dunkelgrün des Wäldchens werden Laub- und Nadelbäume.

Jetzt! Ein letzter, bodenloser Schrecken, als ich den Reißleinengriff mit seinem kurzen

Draht in der Hand halte und glaube, er sei abgerissen – aber da bremst der Entfaltungs-

stoß des Fallschirms meinen Sturz und ich schwebe der Erde entgegen, eingehüllt von

sanftem Frühlingshauch.

Mein Absprung endet an einem Hang voller frischen Grüns. Das Motorendonnern

der drei amerikanischen P-51 Mustang, die wie aus dem Nichts über meinen Landeplatz

fegen, ohne anzugreifen, hallt als dramatischer Schlußakkord nach. Und dann: die Stille.

Diese erlösende Stille, die um so eindringlicher redet, als sie keinen Laut hören läßt. Ich

werde immer da sein, sagt sie; hinter dem Brüllen eurer Triebwerke, dem Hämmern eurer

Bordwaffen, dem blechern scheppernden Inferno eurer Befehle und Todesschreie in den

Kopfhörern erwarte ich euch zeitlos und gleichgültig. Euer Krieg – euer Krieg trifft mich

nicht…

Dort vorn stellt sich ein Löffelpaar in einer Ackerfurche auf. Ich bewege mich nicht.

Flach auf dem Bauch, den Kopf erhoben, lausche ich in die Stille hinein. Ein Feldhase

reckt sich vorwitzig auf, beäugt mich sekundenlang und hoppelt ohne Eile von dannen.

Mit einem tiefen Atemzug durchströmt mich kindliche Freude: Freude am Frühling, an

der Sonne, den Farben und Düften ringsum. Ich lebe. Wieder. Noch immer. Und unend-

lich dankbar.

Ein wirbelndes Windgeräusch bohrt sich in meine Ohren und endet in dumpfem

Krachen und Splittern. Dort, wo eben das Kaninchen seine Löffel reckte, ist die Kabinen-

haube meines Flugzeuges aufgeschlagen. Ich raffe mich auf und gehe hinüber: Alles ver-

kohlt, verbogen, zersplittert und von dem siedenden Öl mit einer rauhen, blinden Schicht

überzogen. „Hands up!“, ertönt es hinter mir, während ich mit zitternden Händen ver-

suche, ein Fragment der Haube zu reinigen, um es als Erinnerungsstück mitzunehmen.

Die Dorfbewohner sind heran, angeführt von einem Mann, den ein kläffender Köter an-

griffslustig hinter sich herzerrt. Nein, ich muß sie enttäuschen. Sie haben nur einen

Deutschen vor sich. Einen der ihren. Einen deutschen Jagdflieger, vor fünf Minuten von

seiner eigenen Maschine abgeschossen.

Es muß so gewesen sein, überlege ich, indem wir gemeinsam zum Dorf hinunter-

trotten; es gibt keine andere vernünftige Erklärung für das, was mir eben zugestoßen ist.

Wir waren im Steigflug gewesen, als ich es plötzlich schräg rechts unter mir kurz auf-

blitzen sah wie ein winziges Stückchen Feldspat auf Moosboden: die Reflexion des

Sonnenlichts auf der Aluminiumhaut eines fremden Flugzeugs, ein Glitzerpunkt über den

Taunushügeln, umschwirrt von weiteren silbrig aufblinkenden Punkten, die sich kurvend
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und in Schlangenlinien nach Osten bewegten. Die Vorausjagd der Amerikaner tief unter

uns, und wir fünftausend Meter hoch mit der Sonne im Rücken. Die ideale Angriffs-

position.

Um 11:00 Uhr waren wir auf unserem Einsatzhafen Eschborn in Sitzbereitschaft ge-

gangen, nachdem man breite Einflüge ins Reichsgebiet gemeldet hatte. Eine halbe Stunde

später der Alarmstart, und kurz darauf: Feindberührung. Sie haben ihre Lektion gelernt,

seit ich vor anderthalb Jahren am Kanal zum ersten Mal auf sie traf. Wenn sie heute ihre

Viermotorigen herüberschicken, sind sie eingewoben in einen dichten Kokon von Begleit-

jägern, und mit ihren Mustangs kämpfen sie viele Kilometer vor der Spitze ihrer Bomber-

armada den Luftraum frei, von den Baumwipfeln bis hinauf in zehntausend Meter Höhe.

Sie kennen fast alle unsere Einsatzplätze auf ihren An- und Abflugstrecken und ver-

suchen, uns mit Tiefangriffen am Boden zu halten oder nach dem Gefecht beim Tanken

und Aufmunitionieren zu erwischen. Start und Landung sind mittlerweile zum Glücks-

spiel geworden. Aber diesmal waren wir im Vorteil gewesen, und man hatte ihren Flug-

bewegungen angesehen, daß sie nicht das Geringste von dem ahnten, was sich in der

gleißenden Sonne gegen sie zusammenbraute.

Ich hatte noch einmal nach hinten und oben gesichert und war steil zum Angriff

hinabgestürzt. Ein letzter Blick über die Schultern: Rechts hinter mir mein Rottenflieger,

links die zweite Rotte des Gruppenstabs, dahinter die Staffeln im Sturzflug. Der Pulk

Mustangs, den wir ansprangen, war gerade in eine leichte Rechtskurve gegangen, als ich

ihn mit Fahrtüberschuß von hinten unterschnitten hatte und dann hochgezogen war, bis

eine der Maschinen den Leuchtkreis meines Reflexvisiers ausfüllte. Und im Augenblick

des Schießens schien mein eigenes Triebwerk zu explodieren.

Es muß die Motorkanone gewesen sein. Walter Mißfeldt – mein Wart seit den

Jahren am Kanal – und der Waffenmeister hatten mich heute morgen an einer neuen

Messerschmitt Me 109 empfangen und in die geänderte Bewaffnung eingewiesen: Das

MG 151/20, das bisher in den Serienmaschinen zwischen die Zylinderreihen des Treib-

werks eingebaut war und durch die hohle Propellernabe schoß, war durch ein Dreizenti-

meter-Geschütz vom Typ MK 108 ersetzt worden. „Die Kadenz liegt bei 660 Schuß pro

Minute, also erheblich niedriger als bei dem 20 mm-MG“, hatte mir der Waffenmeister

erklärt, „und das Patronengewicht ist viermal höher. Sie werden sich ein wenig daran ge-

wöhnen müssen, weil die Geschoßbahnen stark abfallen, wenn man nicht nahe genug

‘rangeht. Aber drei Treffer reichen, um eine Viermot sicher abzuschießen.“ Ein Blick zum

wolkenlosen Himmel und auf die Morgenmeldungen hatte Zweifel ausgeschlossen: wenn

irgendwann, dann wäre heute der Tag, das auszuprobieren. Sie würden in Massen kom-

men.

Als ich um die Mittagszeit unter dem Geleit von Landsturm-Männern, Hitlerjungen

und paramilitärischen Würdenträgern aller Art in das Taunusdörfchen stapfe, kann ich

noch nicht wissen, wie nahe meine Ahnungen an der Wirklichkeit liegen. Drei Bomber-

divisionen mit 886 B-17 Flying Fortress und B-24 Liberator schicken die Amerikaner an
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diesem 12. Mai 1944 von ihren englischen Basen nach Deutschland, um der Treibstoff-

industrie des Reiches den entscheidenden Schlag zu versetzen. Begleitet von über 1.000

Jagdflugzeugen, werden die Bomber auf die großen Hydrierwerke in Mittel- und Ost-

deutschland angesetzt. Sie leisten ganze Arbeit: am Abend sind 60 Prozent der Raffinerie

Leuna und 50 Prozent des Böhlauer Hydrierwerks zerstört, Tröglitz und Brüx für

Wochen total ausgefallen, weitere Raffinerien schwer getroffen. Der deutschen Luftwaffe

gelingt es im Laufe dieses Tages immerhin, 470 Jäger in die Luft zu bringen, aber nur ein

einziger größerer Gefechtsverband kann die Bomber geschlossen angreifen und ihre Pulks

sprengen. An Zahl weit unterlegen, verschleißen sich die meisten Staffeln in Luftkämpfen

mit dem übermächtigen  Begleitschutz oder in wirkungslosen Einzelaktionen gegen die

Viermotorigen. „An diesem Tag“, wird der Rüstungsminister Albert Speer wenig später

erklären, „wurde der technische Krieg entschieden.“

Ich kann auch noch nicht wissen, daß drei der Flugzeugführer, die mich heute mor-

gen begleiteten, nicht mehr zurückkehren werden. Der Unteroffizier Richard Schlaffer

fällt im Luftkampf mit P-47 Thunderbolt und P-51 Mustang und schlägt mit seiner

Messerschmitt mitten in Wetzlar auf. Unteroffizier Ludwig Benning wird in der Nähe von

Gießen abgeschossen und muß verwundet mit dem Fallschirm abspringen. Feldwebel

Robert Gugelberger, vor ein paar Wochen aus dem Lazarett zurückgekehrt, hat seinen

Tank fast leergeflogen, als er über Seitzenhahn von Mustangs in einen Luftkampf ver-

wickelt wird, bei dem sein Motor wegen Spritmangels stehenbleibt. Um seinen Verfolgern

zu entkommen, muß er seine Maschine aus voller Fahrt auf den Boden drücken und

bricht sich dabei zwei Brustwirbel. Ich werde am Abend drei Verlustmeldungen zu unter-

zeichnen haben. Mit anderen Worten: Wir sind unter dem Strich glimpflich davonge-

kommen.

Ein Rohrkrepierer: anders kann es gar nicht gewesen sein. Ich war ganz sicher nicht

beschossen worden; aber als ich den Daumen auf den Auslöseknopf für die Kanone preß-

te, flog mir das halbe Flugzeug um die Ohren. Daß drei Treffer aus dieser Waffe eine

Viermot zerplatzen lassen, will ich gerne glauben, nachdem mir ein einziges Geschoß die

Messerschmitt zerlegt hat.

Ein Blick auf meine Armbanduhr sagt mir, daß ich überfällig bin. Diejenigen, die

wieder in Eschborn gelandet sind, werden in Gruppen zusammenstehen, erschöpft und

gierig an ihren Zigaretten saugend. „Wo bleibt er nur?“, werden sie einander fragen, in-

dem sie auf ihre Armbanduhren starren. Vielleicht ist auch einer unter ihnen, der offen

ausspricht, was sie vorerst nur im Stillen befürchten. Vielleicht sagt er: „Er kommt nicht

wieder. Ich hab’ noch gesehen, wie er sich hinter eine Mustang klemmte, als seine Mühle

plötzlich in Flammen stand und abschmierte. Er stürzte senkrecht weg, und dann verlor

ich ihn aus den Augen. Kein Fallschirm – nichts…“

„Gibt es hier irgendwo ein Telefon?“, frage ich mein Empfangskomitee. Jawohl, der

Bäcker hat eins; so kann ich mich auf dem Gefechtsstand melden und den Fahrer her-

schicken lassen.
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Ich stehe noch eine Weile in dem Bäckerladen und warte auf den Wagen. Durch das

Schaufenster blicke ich die Dorfstraße hinab, wo meine unerwartete Ankunft  keine Spu-

ren hinterlassen hat. Zwischen Wohnhäusern und Bauerngehöften folgt das Leben längst

wieder jenem gemächlichen Takt, der dem Lande eigen ist. Hin und wieder kommt eine

Kundin herein; dann überschlägt sich die Glocke an der Ladentür in fröhlichem Ge-

bimmel, Lebensmittelmarken werden gegen Backwaren getauscht und die Zeit für einen

Schwatz mit der Bäckersfrau genutzt. Gelegentlich senken sich die Stimmen und man

wirft verstohlene Blicke zu mir herüber. 

Was die Frauen wohl über mich reden? Was sie wohl über mich denken? Sicher

haben die meisten von ihnen einen Mann, einen Bruder, Sohn, Schwager oder Neffen, 

der unter Waffen steht. Sie kennen die Front aus Erzählungen; sie haben von Panzervor-

stößen, Sturmangriffen, Schützengräben und Kesselschlachten gehört, von verlausten Un-

terständen, Schlamm, Kälte und Hunger. Aber was wissen sie vom Luftkrieg? So, wie ich

vor ihnen stehe in meiner Fliegerkombination, die Lederjacke übergeworfen und die

Beine in üppigen Pelzstiefeln, frisch rasiert und auch sonst ganz leidlich beieinander, ob-

wohl ich gerade aus dem Himmel fiel – so kann kein Soldat aussehen, der knapp dem Tod

entwischt ist. Vor wenigen Minuten jedoch schoß ich über diesem friedlichen Dorf in

einem rotglühenden Kometen der Erde entgegen.

Mein Krieg ist ein sauberer Krieg. Ich liege nicht hunderte Kilometer jenseits der

Reichsgrenzen in einem Erdloch, sondern erhebe mich aus einem reinlich bezogenen Bett

in einem Privatquartier, wenn man mich morgens weckt. Unsere Mahlzeiten werden

täglich aus frischen Lebensmitteln zubereitet, und nach jedem Start haben wir Anspruch

auf Sonderverpflegung. Den Gegner erwarten wir rauchend, scherzend und kartenspielend

in Ledersesseln, während das Radio in der Liegeplatzbaracke unablässig die neuesten

Schlager dudelt. Wenn wir zum Kämpfen und Töten ausschwärmen, müssen wir uns nicht

beschmutzen, uns nicht ekeln. Wir schießen auf Maschinen. Wenn die Männer aus den

Maschinen abspringen, atmen wir auf; wenn unsere Feuerstöße sie zerfetzen, sehen wir es

nicht. Aber jedesmal, wenn wir zum Kämpfen ausschwärmen, schwärmen wir auch zum

Sterben aus. Wir stellen uns einer vielfachen Übermacht, und nur jeder fünfte, der neu zu

uns kommt, überlebt seine ersten zehn Feindflüge.

Harborth, denke ich, mein Gefechtsstandsschreiber Werner Harborth wird den

Hörer aufgelegt und in den Raum hineingebrummt haben: „Das war er. Er ist bei Neuhof

rausgesprungen. Schröder soll ihn mit dem Wagen holen.“ Die Nachricht wird längst ums

Eschborner Rollfeld gelaufen sein: Der Kommandeur lebt; Jule hat mal wieder die Kurve

gekriegt; der Alte kommt zurück.

Der Kommandeur, Jule, der Alte – das bin ich für die rund 770 Mann der II. Gruppe

des Jagdgeschwaders 53, die meinem Befehl anvertraut sind.

Ich bin vor ein paar Wochen 27 Jahre alt geworden.


