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und Ohren bläst, während Siemsen seine Kontaktlinsen herausnimmt, 

während wir Gin Tonic mit Limone und Eis am Gaumen haben und das 

klassische Gin-Tonic-Aroma in der Nase, ein Aroma voller Erinnerung, 

und während der Rest der Welt sich mit Namensschild am Hemd unters 

Dach verzieht, hat ein Fotograf oben auf dem Balkon Stellung bezogen.

*

Meine Flüge sind mit laufender Nummer und Datum im  Flugbuch 

verzeichnet. Der Radarübungsübungsflug mit der Mission-Bezeichnung 

RNB 17 steht in Zeile 270: der zweihundertsiebzigste Flug, seit ich in 

Uetersen auf der Piper L 18 mit der Ausbildung begann. Der sieben-

undfünfzigste Flug auf dem Starfighter; Datum: 7. März 1966. Kein 

Sommertag wie schon geschildert, sondern ein Vorsommertag, an dem 

es aber auch ganz schön heiß werden kann. Ab 05.30 bin ich langsam 

aufgestanden im Apartment Nummer 83, West Indian School Road 940, 

wo Kamerad Siemsen mit mir die Wohnung teilt. Unter die Dusche zum 

Wachwerden gegangen; Fliegerkombi und Fliegerjacke angezogen; keinen 

Kaffee getrunken. Draußen ist es dämmerig und frisch. Im V8-Chevy, 

Baujahr 59, die Indian School Road gefahren Richtung Westen, dann 

die Grand Avenue, die als einzige große Straße in Phoenix nicht der 

Nord/Süd oder Ost/West Straßenbau-Philosophie folgt, sondern vom 

Stadtzentrum aus die Diagonale nimmt und nach Nordwesten verläuft; 

dort entlang, an der Park City Hall die Glendale Avenue wieder Richtung 

Westen; dann immer schnurgeradeaus bis zum Flugplatz. Wie lange hat 

das gedauert? Eine halbe Stunde oder eine Stunde?

Auf dem Flugplatz herrscht schon Betrieb. Die ersten Mühlen sollen 

um sieben Uhr in der Luft sein. Nicht nur Starfighter. Die Amerikaner 

schulen hier auch auf der alten Krücke F-100, deren Nachbrenner-Gebrüll 

mit einem lauten Knall beginnt. Von der Flightline kommt  das Sausen 

der leerlaufenden Triebwerke in die Ohren. Kerosingeruch dringt in die 

Nase. Das ist der Stallgeruch hier. Wieder ein wunderbarer Arizona-Tag. 

Keine Wolke am Himmel. Kein Wind in der Luft. Phantastisch endlose 

Sicht. Die Sonne beleuchtet die White Tank Mountains, und die White 

Tank Mountains leuchten mit  Wüstenbraun zurück.  Die meisten Tage 

beginnen hier mit so einem Fliegerwetter.

Das Domizil der 4518 Combat Crew Training Squadron ist ein 

schlichter Ziegelsteinblock mit einer Abzugshaube für die Klimaanla-
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ge obendrauf. Ich lasse den  blauen Air-Force-Bus vorne am Eingang 

links liegen; gehe durch die doppelflügelige Schwingtür hinein. Da sind 

schon welche in der Lounge auf Sofa und Sesseln mit einem Pott Kaffe 

und einem Donut in der Hand. Donuts schmecken nach nichts, nur 

süß. Am Pool-Tisch geht ein Pool-Spiel über den grünen Filz. Unser 

Bus fahrer kann es am besten. Der Briefing-Raum ist ein kleines, recht-

eckiges  Kabinett mit einem rechteckigen Tisch in der Mitte und ein 

paar Stühlen um den Tisch. An der Schmalseite steht eine Schiebe-

Maschinerie für  Wandtafel, Fliegerkarten, Procedures. Auch ein Stück 

Kreide liegt da für den Fluglehrer. Briefing beginnt immer zwei Stunden 

vor dem Start.

Captain Gusano, wegen seiner indianischen Abstammung Indian 

genannt, ist jedesmal tief bewegt, wenn wir nach dem Briefing aus dem 

blauen Bus steigen und auf unsere Mühle zugehen. Wait a Minute, sagt 

er dann und hält mich an meinem Fliegerjacken-Ärmel fest. No picture 

can do her justice, sagt er irgendwie ergriffen, weil ihn der Blick auf 

unser Flugzeug in natura so überwältigt. Und brav, wie ich es beim 

Militär gelernt habe, antworte ich Captain Gusano, Yes Sir, she really is 

an aircraft. Von Flugzeugen redet man wie von Frauen. Es heißt immer 

she oder her. Warum, das weiß keiner. Aber es ist so ziemlich das erste, 

was mir meine  Fluglehrer in Amerika eingetrichtert haben. 

Drüben am Kontrollturm  sehen wir eine zweisitzige, zweistrahlige 

Phantom. Look Sir, sage ich und zeige mit dem Finger auf das Flugzeug, 

das doppelt so groß und doppelt so schwer ist wie unser Starfighter. 

Aber alles, was bei der Air Force zweisitzig und zweistrahlig fliegt, egal 

wie groß, haßt Gusano wie die Pest. Und da gerade der Vietnamkrieg 

hohe Wellen schlägt und Gusanos zweite Versetzung nach Südostasien 

bevorsteht, sagt er mit Blick auf die Große dahinten, I sure hope I never 

have to go to combat in that tub of shit. Keiner kann so gut fluchen wie 

Gusano; kaum einer kann so gut fliegen wie er. Gleich beim ersten Mal 

mit mir hat er dem Starfighter in zwanzigtausend Fuß die Sporen gege-

ben, und wir sind mit vollem Nachbrenner senkrecht bis vierzigtausend 

Fuß hinauf; da standen wir einen Augenblick senkrecht in der dünnen 

Luft, weil es nicht mehr weiterging. Zuerst fielen wir mit dem Schwanz 

voran ein Stück zurück; dann ging das Staurohr  langsam wie ein Uhr-

zeiger nach rechts; fing dann zu fallen an, bis es durch den Horizont 

fiel und mit der Spitze in die Wüste zeigte. Die Mühle schüttelte sich ein 

wenig, kam in Fahrt, und Gusano zog sie wieder gerade. Dann sagte er 
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mir zweimal in den Kopfhörer: Don’t tell anybody. Promise. Und ich 

sagte auch zweimal, Yes Sir, I promise, Sir.

Natürlich habe ich niemandem von diesem wahnsinnigen Manö-

ver erzählt. Selbst Siemsen hat das erst viel später von mir zu wissen 

gekriegt. Mit dem Starfighter kann sowas leicht mal schiefgehen; nur 

Gusano war so ein toller Hecht, daß er das konnte. Wer das nicht kann 

wie Gusano, kann Pech haben. Dann fällt die Nase anders, und der 

Starfighter läßt sich nicht mehr rausziehen. Dann kommt das schöne 

Flugzeug mit den messerscharfen Stummelflügeln und dem hinten am 

Schwanz sehr hoch angebauten, ebenso messerscharfen Höhenruder ins 

Trudeln. Und  Trudeln mit dem Starfighter ist eine ziemlich aussichtslose 

Sache. Kaum einer kommt da raus. In so einem Fall nicht lange fackeln; 

am besten gleich zwischen die Beine greifen, den Griff ziehen und am 

Fallschirm landen.

Für Gusano ist der Starfighter der letzte der Mohikaner: ein Pilot, 

ein Triebwerk, eine Kanone. Sauberes Flugzeug mit sauberen Flugeigen-

schaften. Sowas wird es nie wieder geben, sagt Gusano mit der Ergrif-

fenheit von vorhin. Gusano hat im Großen und Ganzen recht behalten. 

Wie wir nun über den Beton auf unsere Mühle mit der Endziffer 077 

zugehen und ich höre, wie meine Aluminium-Sporen, die ich über der 

Schulter trage, leise aneinanderklicken, geht mir ein Licht auf: Ich muß 

mich korrigieren. Der erwähnte Radarübungsflug RNB 17 ist keine Solo-

Veranstaltung, wie vorhin beim Überfliegen der White Tank Mountains 

angenommen, sondern ein Flug zu zweit: Fluglehrer vorne, Flugschüler 

hinten. Jetzt sehe ich das auch. Die Mühle, die da mit zwei Technikern 

und zwei Trittleitern auf uns wartet, ist ein Doppelsitzer mit zwei zur 

Seite geklappten Kabinendächern. 

Zuerst blättern wir durch das Flugzeugbegleitbuch, die Form 781. 

Dann hauen wir mit der flachen Hand auf die Zusatztanks und hören, 

ob sie voll sind. Dann binden wir uns,  einen Fuß am Boden, den ande-

ren auf der dritten Leitersprosse, die Sporen an die Stiefel. Wir klettern 

in die Cockpits und haken die Sporen unten am Schleudersitz fest. Im 

Falle eines Falles ziehen zwei Drahtseile die Füße blitzschnell nach hin-

ten und halten sie fest; so geht es beim Ausschuß ohne Beinbruch zum 

engen Cockpit hinaus.

*
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Ich habe Gusano viel zu verdanken. In erster Linie das Zuhause-Gefühl 

im Cockpit des Starfighters. Was will man mehr. Auch die deutsche 

Luftwaffe hat Gusano einiges zu danken. Als nach der großen Unfallzeit 

der sechziger Jahre so viele runtergefallen und ums Leben gekommen 

waren, zog Gusano durch die deutschen Geschwader und führte uns 

unseren Vogel vor, flog staunenswerte Manöver. Wir sollten sehen und 

glauben, was man mit dem Ding alles machen kann. Das alles konnte 

Gusano. Einem Kaktusflieger meiner Klasse stehen die Haare unterm 

Schiffchen zu Berge. Real nice show, Sir, sagte ich damals bei unserem 

Wiedersehen abends an der Bar mit einem von vielen Gin Tonics in der 

Hand. Ich erzählte Gusano, daß ich ihm das Zuhause-Gefühl im Cockpit 

zu verdanken hätte. Gusano freute sich.

Easy does it, Gusano-Worte, die so viel bedeuten wie Vorsicht ist 

die Mutter der Porzellankiste und insbesondere beim Instrumenten-

Flug zu Gehör gebracht werden und  entsprechend wirken sollen. So 

ein schöner stiller Märztag mit dem Starfighter und mit Gusano vorne 

drin. Ich habe die Kabine mit einem Vorhang zugezogen und sitze im 

Halbdunkel vor den Instrumenten. Der Radar-Controller ist mit einer 

angenehmen  Stimme in meinen Ohren und gibt Kurs und Höhe; ich 

fliege das, was er sagt. Die Klappen sind halb ausgefahren. Der Star-

fighter liegt wie ein Brett. Das Triebwerk ist nicht laut. Wenn Gusano 

sich vorne meldet, kann ich ihn gut verstehen. Die wunderbaren Ins-

trumente. Das schöne Variometer. Der Kompaß dreht sich unter der 

Lubber Line; dem  Zwölf-Uhr-Strich. Der lange und der kurze Zeiger 

im Höhenmesser stehen da wie die Zeiger in einer Uhr. Der kurze rührt 

sich nicht vom Fleck; der lange bewegt sich  nach oben oder unten, wenn 

ich in die Kurve gehe. Dabei die Füße still halten und kein Seitenruder 

treten. Beim Starfighter ist das Seitenruder eigentlich überflüssig. Nur 

den Steuerknüppel nach links oder rechts drücken und gleichzeitig ein 

halbes Kilo ziehen, damit wir nicht fallen; aber nicht zu viel ziehen, 

weil wir sonst wieder  steigen. Darum sagt Gusano manchmal, Easy 

does it. Instrumentenflug ist  dauerndes Zuhören, dauerndes Ablesen 

und Auslegen der  Instrumente, dauerndes Umsetzen der Auslegung. 

Die Auslegung findet im Kopf statt; das Umsetzen ist Handarbeit. Ein 

Prozeß, in den laufend neue Daten und Faktoren einfließen, die gelesen 

und berechnet und mit der Hand am Steuerknüppel eingearbeitet werden 

müssen. So kommt das Flugzeug sicher voran. So fliegt es da hin, wo 

es hinfliegen soll. 
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Wir steuern unseren Starfighter die RNB-17-Übungs-Strecke ent-

lang. Ich sitze  hinten im Halbdunkel. Gusano sagt mir, welche Land-

schaft welches Echo auf dem Bildschirm erzeugt. Ich muß auf Höhe, 

Geschwindigkeit und Flugzeit achten und die richtigen Wendepunkte 

in den Navigations-Computer drehen. Ich leiste mir aber auch meine 

Freizeit und schiebe den Vorhang zehn Zentimeter nach hinten; so wird 

es hell, ich kann raussehen und Arizona genießen. Gusano merkt das 

im Spiegel und sagt: Okay, relax a bit. Am Parker-Damm ist es schön, 

und am Lake Mead ist es auch schön. Zum Greifen nahe, aber doch 

unendlich weit weg schimmert der schneebedeckte Humphreys Peak 

nördlich von Flagstaff. Die Orte, die wir überfliegen, heißen Kingman 

und Seligman und Williams. Die Radar-Echos vom steil abfallenden 

Rand des Mogollon-Plateaus überfluten den Bildschirm. 

So entsteht das Zuhause-Gefühl. So ist das enge Starfighter-Cockpit 

ein Raum mit genug Platz. Die Gurte sind nicht zu locker oder zu stramm; 

es geht bestens vor und  zurück mit den Schultern. Die Kippschalter und 

Druckknöpfe sind allesamt bekannt und lassen sich mit Zeigefinger 

und Daumen kippen und drücken. Das Triebwerk reagiert gehorsamst 

auf jeden Millimeter Gashebel. Und wenn beim Schleppziel-Schießen 

die Kanone feuert, dann rotzt da nur was, aber die Mühle fliegt ruhig 

dahin. Gusano sagt: Very shit hot, wenn er auf dem Schießfilm das ge-

troffene Schleppziel sieht. Very shit hot auch, wie wir aus dem Stand in 

fünf Minuten und zwanzig Sekunden oben in der Tropopause zwischen 

Himmel und Erde zweifache Schallgeschwindigkeit erreichen und ich 

mir damit die Mach-2-Nadel verdiene.

*

Und nun kommt der Leckerbissen: Wir wollen mit dem Starfighter eine 

Atombombe werfen. Das gehört zum Übungsprogramm der Mission 

RNB 17. Gusano hat mir dafür während des Briefings eine große Le-

gende gestrickt: Die Legende nennt mich Siegfried. Siegfried ist blond 

und über einsachtzig. Da fast jeder Kaktusflieger blond und über ein-

sachtzig ist, kann auch jeder Siegfried heißen. Laut Legende wachse 

ich im geteilten Berlin auf und spiele Klavier. Gusanos Legende sieht 

mich als gefeierten Pianisten. Dann aber wird im Jahre eins nach dem 

Mauerbau meine Verlobte vom Oberkommandierenden der sowjetischen 

Truppen in Deutschland persönlich gekidnappt und abgeschleppt. Der 
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Oberkommandierende hat sich während einer Ballett-Vorstellung in 

Ostberlin bis über beide Ohren in meine Verlobte verliebt, weil sie laut 

Briefing so schön tanzen kann. Nun will er sie in seinem Oberkom-

mando als Geliebte und Sekretärin behalten. Dieser Vorfall  verändert 

mein Leben. Die Legende läßt meine Rachegelüste entstehen. Mit diesen 

Rachegelüsten sehe ich ein Werbe-Plakat der Luftwaffe, mache ein paar 

Prüfungen und werde Kaktusflieger. Gusano läßt mich, Siegfried den 

Kaktusflieger, im Starfighter rachedurstig Richtung Moskau fliegen, mit 

einer Atombombe unterm Hintern.

Gusano ist religiös: christlich. Auf seinem Schreibtisch, von wo 

aus er mir den Moskau-Vernichtungs-Befehl sendet, steht ein Kruzifix; 

daneben liegen Bibel und Gesangbuch. Hinzu kommt: Gusano ist mit 

dem US-Präsidenten nicht einverstanden, weil der in Vietnam zu lasch 

vorgeht.

Rückruf der Mission über Notfrequenz ist unmöglich; ist auch nicht 

vorgesehen: Es darf nicht zurückgerufen werden, wenn Atombomben 

unterwegs sind. Und obwohl der US-Präsident den Generalsekretär 

der KPdSU über sein rotes Telefon auf mich aufmerksam macht und 

die Sowjets anfangen, mit Raketen zu schießen, fliege ich unbehelligt, 

unbeirrt meine Kurse und Höhen. Gusano hat mir erklärt, was man in 

so einem Fall macht: den Knüppel nach vorne drücken, easy does it, den 

Beschleunigungsmesser auf null g halten, dann wiegt die Mühle nämlich 

nichts; und mit vollem Nachbrenner los. Die sowjetischen Computer 

drehen durch, weil sie nicht folgen können. Zur Sicherheit sprengst du 

noch deine Zusatztanks ab; da fliegen die Raketen draufzu und  denken: 

Das ist ein Flugzeug, und zerstören sie ohne Sinn und Verstand. 

Ich, Siegfried der Kaktusflieger, bin auf dem Weg nach Moskau, 

und die Moskauer Flak schießt daneben. Dann ist  Morgengrauen über 

Moskau. Ich ziehe, wie von Gusano gelernt, die Mühle hoch und lese 

vier g im Beschleunigungsmesser. Dann drücke ich auf den Knopf für 

die Bombe. Ich lege den Vogel aufs Kreuz, hänge für eine Weile mit dem 

Kopf nach unten, ziehe die Nase wieder durch den Horizont. Noch ein 

Blick zurück, und ich sehe, wie die Bombe am Fallschirm über Moskau 

hängt und langsam fällt. 

An diesem schönen, stillen Märztag stimmt  irgendwie alles. Nach 

einer Stunde und zehn Minuten machen wir uns fertig zur Landung. 

Einmal rund um Arizona, sagt Gusano; das ist eine von seinen kleinen 

Legenden; Arizona ist größer, als man denkt.
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Alle Zeiger stehen da, wo sie stehen sollen. Kurz vor der Landung 

heißt es bei zweihundertsechzig Knoten: Fahrwerk raus. Und bei zwei-

hundertvierzig Knoten heißt es: Klappen auf Landung. Es ist eine große 

Lust, die Wackelei, das Hin und Her und Hoch und Runter, das der 

Starfighter dabei veranstaltet, mit Power und Knüppel in den Griff zu 

kriegen und die Instrumente dort festzuhalten, wo sie laut Vorschrift 

hingehören. Dann fliegen wir mit siebenhundert oder achthundert Fuß 

pro Minute den Gleitpfad hinunter. Ich erfreue mich am Variometer, der 

das anzeigt. Looking good, sagt Gusano, nimmt das Flugzeug kurz vor 

der Landung in die Hand und landet, daß ich kaum spüre, wie unser 

Starfighter die Piste berührt.


