und Ohren blist, wihrend Siemsen seine Kontaktlinsen herausnimmt,
wihrend wir Gin Tonic mit Limone und Eis am Gaumen haben und das
klassische Gin-Tonic-Aroma in der Nase, ein Aroma voller Erinnerung,
und wihrend der Rest der Welt sich mit Namensschild am Hemd unters
Dach verzieht, hat ein Fotograf oben auf dem Balkon Stellung bezogen.

Meine Fliige sind mit laufender Nummer und Datum im Flugbuch
verzeichnet. Der Radariibungsiibungsflug mit der Mission-Bezeichnung
RNB 17 steht in Zeile 270: der zweihundertsiebzigste Flug, seit ich in
Uetersen auf der Piper L 18 mit der Ausbildung begann. Der sieben-
undfinfzigste Flug auf dem Starfighter; Datum: 7. Marz 1966. Kein
Sommertag wie schon geschildert, sondern ein Vorsommertag, an dem
es aber auch ganz schon heif§ werden kann. Ab 05.30 bin ich langsam
aufgestanden im Apartment Nummer 83, West Indian School Road 940,
wo Kamerad Siemsen mit mir die Wohnung teilt. Unter die Dusche zum
Wachwerden gegangen; Fliegerkombi und Fliegerjacke angezogen; keinen
Kaffee getrunken. DraufSen ist es dimmerig und frisch. Im V8-Chevy,
Baujahr 59, die Indian School Road gefahren Richtung Westen, dann
die Grand Avenue, die als einzige grofSe Strafle in Phoenix nicht der
Nord/Stid oder Ost/West Straflenbau-Philosophie folgt, sondern vom
Stadtzentrum aus die Diagonale nimmt und nach Nordwesten verlduft;
dort entlang, an der Park City Hall die Glendale Avenue wieder Richtung
Westen; dann immer schnurgeradeaus bis zum Flugplatz. Wie lange hat
das gedauert? Eine halbe Stunde oder eine Stunde?

Auf dem Flugplatz herrscht schon Betrieb. Die ersten Miihlen sollen
um sieben Uhr in der Luft sein. Nicht nur Starfighter. Die Amerikaner
schulen hier auch auf der alten Kriicke F-100, deren Nachbrenner-Gebriill
mit einem lauten Knall beginnt. Von der Flightline kommt das Sausen
der leerlaufenden Triebwerke in die Ohren. Kerosingeruch dringt in die
Nase. Das ist der Stallgeruch hier. Wieder ein wunderbarer Arizona-Tag.
Keine Wolke am Himmel. Kein Wind in der Luft. Phantastisch endlose
Sicht. Die Sonne beleuchtet die White Tank Mountains, und die White
Tank Mountains leuchten mit Wistenbraun zurtick. Die meisten Tage
beginnen hier mit so einem Fliegerwetter.

Das Domizil der 4518 Combat Crew Training Squadron ist ein
schlichter Ziegelsteinblock mit einer Abzugshaube fiir die Klimaanla-
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ge obendrauf. Ich lasse den blauen Air-Force-Bus vorne am Eingang
links liegen; gehe durch die doppelfliigelige Schwingtiir hinein. Da sind
schon welche in der Lounge auf Sofa und Sesseln mit einem Pott Kaffe
und einem Donut in der Hand. Donuts schmecken nach nichts, nur
siifS. Am Pool-Tisch geht ein Pool-Spiel iiber den griinen Filz. Unser
Busfahrer kann es am besten. Der Briefing-Raum ist ein kleines, recht-
eckiges Kabinett mit einem rechteckigen Tisch in der Mitte und ein
paar Stithlen um den Tisch. An der Schmalseite steht eine Schiebe-
Maschinerie fiir Wandtafel, Fliegerkarten, Procedures. Auch ein Stiick
Kreide liegt da fiir den Fluglehrer. Briefing beginnt immer zwei Stunden
vor dem Start.

Captain Gusano, wegen seiner indianischen Abstammung Indian
genannt, ist jedesmal tief bewegt, wenn wir nach dem Briefing aus dem
blauen Bus steigen und auf unsere Miihle zugehen. Wait a Minute, sagt
er dann und hilt mich an meinem Fliegerjacken-Armel fest. No picture
can do her justice, sagt er irgendwie ergriffen, weil ihn der Blick auf
unser Flugzeug in natura so iiberwiltigt. Und brav, wie ich es beim
Militir gelernt habe, antworte ich Captain Gusano, Yes Sir, she really is
an aircraft. Von Flugzeugen redet man wie von Frauen. Es heiflt immer
she oder her. Warum, das weifS keiner. Aber es ist so ziemlich das erste,
was mir meine Fluglehrer in Amerika eingetrichtert haben.

Dritben am Kontrollturm sehen wir eine zweisitzige, zweistrahlige
Phantom. Look Sir, sage ich und zeige mit dem Finger auf das Flugzeug,
das doppelt so grofs und doppelt so schwer ist wie unser Starfighter.
Aber alles, was bei der Air Force zweisitzig und zweistrahlig fliegt, egal
wie grof$, hafSst Gusano wie die Pest. Und da gerade der Vietnamkrieg
hohe Wellen schliagt und Gusanos zweite Versetzung nach Stidostasien
bevorsteht, sagt er mit Blick auf die GrofSe dahinten, I sure hope I never
have to go to combat in that tub of shit. Keiner kann so gut fluchen wie
Gusano; kaum einer kann so gut fliegen wie er. Gleich beim ersten Mal
mit mir hat er dem Starfighter in zwanzigtausend FufS die Sporen gege-
ben, und wir sind mit vollem Nachbrenner senkrecht bis vierzigtausend
Fuf§ hinauf; da standen wir einen Augenblick senkrecht in der diinnen
Luft, weil es nicht mehr weiterging. Zuerst fielen wir mit dem Schwanz
voran ein Stiick zurtick; dann ging das Staurohr langsam wie ein Uhr-
zeiger nach rechts; fing dann zu fallen an, bis es durch den Horizont
fiel und mit der Spitze in die Wiiste zeigte. Die Muhle schiittelte sich ein
wenig, kam in Fahrt, und Gusano zog sie wieder gerade. Dann sagte er
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mir zweimal in den Kopfhorer: Don’t tell anybody. Promise. Und ich
sagte auch zweimal, Yes Sir, I promise, Sir.

Natiirlich habe ich niemandem von diesem wahnsinnigen Mano-
ver erzahlt. Selbst Siemsen hat das erst viel spater von mir zu wissen
gekriegt. Mit dem Starfighter kann sowas leicht mal schiefgehen; nur
Gusano war so ein toller Hecht, dafS er das konnte. Wer das nicht kann
wie Gusano, kann Pech haben. Dann fillt die Nase anders, und der
Starfighter 1468t sich nicht mehr rausziehen. Dann kommt das schone
Flugzeug mit den messerscharfen Stummelfliigeln und dem hinten am
Schwanz sehr hoch angebauten, ebenso messerscharfen Hohenruder ins
Trudeln. Und Trudeln mit dem Starfighter ist eine ziemlich aussichtslose
Sache. Kaum einer kommt da raus. In so einem Fall nicht lange fackeln;
am besten gleich zwischen die Beine greifen, den Griff ziehen und am
Fallschirm landen.

Fur Gusano ist der Starfighter der letzte der Mohikaner: ein Pilot,
ein Triebwerk, eine Kanone. Sauberes Flugzeug mit sauberen Flugeigen-
schaften. Sowas wird es nie wieder geben, sagt Gusano mit der Ergrif-
fenheit von vorhin. Gusano hat im Groflen und Ganzen recht behalten.
Wie wir nun iiber den Beton auf unsere Miihle mit der Endziffer 077
zugehen und ich hore, wie meine Aluminium-Sporen, die ich iber der
Schulter trage, leise aneinanderklicken, geht mir ein Licht auf: Ich mufS
mich korrigieren. Der erwihnte Radariibungsflug RNB 17 ist keine Solo-
Veranstaltung, wie vorhin beim Uberfliegen der White Tank Mountains
angenommen, sondern ein Flug zu zweit: Fluglehrer vorne, Flugschiiler
hinten. Jetzt sehe ich das auch. Die Miihle, die da mit zwei Technikern
und zwei Trittleitern auf uns wartet, ist ein Doppelsitzer mit zwei zur
Seite geklappten Kabinendachern.

Zuerst blattern wir durch das Flugzeugbegleitbuch, die Form 781.
Dann hauen wir mit der flachen Hand auf die Zusatztanks und horen,
ob sie voll sind. Dann binden wir uns, einen Fufl am Boden, den ande-
ren auf der dritten Leitersprosse, die Sporen an die Stiefel. Wir klettern
in die Cockpits und haken die Sporen unten am Schleudersitz fest. Im
Falle eines Falles ziehen zwei Drahtseile die Fiifle blitzschnell nach hin-
ten und halten sie fest; so geht es beim Ausschuf§ ohne Beinbruch zum
engen Cockpit hinaus.
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Ich habe Gusano viel zu verdanken. In erster Linie das Zuhause-Gefiihl
im Cockpit des Starfighters. Was will man mehr. Auch die deutsche
Luftwaffe hat Gusano einiges zu danken. Als nach der grofSen Unfallzeit
der sechziger Jahre so viele runtergefallen und ums Leben gekommen
waren, zog Gusano durch die deutschen Geschwader und fiihrte uns
unseren Vogel vor, flog staunenswerte Manover. Wir sollten sehen und
glauben, was man mit dem Ding alles machen kann. Das alles konnte
Gusano. Einem Kaktusflieger meiner Klasse stehen die Haare unterm
Schiffchen zu Berge. Real nice show, Sir, sagte ich damals bei unserem
Wiedersehen abends an der Bar mit einem von vielen Gin Tonics in der
Hand. Ich erzdhlte Gusano, daf ich ihm das Zuhause-Gefiihl im Cockpit
zu verdanken hétte. Gusano freute sich.

Easy does it, Gusano-Worte, die so viel bedeuten wie Vorsicht ist
die Mutter der Porzellankiste und insbesondere beim Instrumenten-
Flug zu Gehor gebracht werden und entsprechend wirken sollen. So
ein schoner stiller Midrztag mit dem Starfighter und mit Gusano vorne
drin. Ich habe die Kabine mit einem Vorhang zugezogen und sitze im
Halbdunkel vor den Instrumenten. Der Radar-Controller ist mit einer
angenehmen Stimme in meinen Ohren und gibt Kurs und Hohe; ich
fliege das, was er sagt. Die Klappen sind halb ausgefahren. Der Star-
fighter liegt wie ein Brett. Das Triebwerk ist nicht laut. Wenn Gusano
sich vorne meldet, kann ich ihn gut verstehen. Die wunderbaren Ins-
trumente. Das schone Variometer. Der Kompaf$ dreht sich unter der
Lubber Line; dem Zwolf-Uhr-Strich. Der lange und der kurze Zeiger
im Hohenmesser stehen da wie die Zeiger in einer Uhr. Der kurze rithrt
sich nicht vom Fleck; der lange bewegt sich nach oben oder unten, wenn
ich in die Kurve gehe. Dabei die FufSe still halten und kein Seitenruder
treten. Beim Starfighter ist das Seitenruder eigentlich tberfliissig. Nur
den Steuerkniippel nach links oder rechts driicken und gleichzeitig ein
halbes Kilo ziehen, damit wir nicht fallen; aber nicht zu viel ziehen,
weil wir sonst wieder steigen. Darum sagt Gusano manchmal, Easy
does it. Instrumentenflug ist dauerndes Zuhoren, dauerndes Ablesen
und Auslegen der Instrumente, dauerndes Umsetzen der Auslegung.
Die Auslegung findet im Kopf statt; das Umsetzen ist Handarbeit. Ein
Prozefs, in den laufend neue Daten und Faktoren einfliefSen, die gelesen
und berechnet und mit der Hand am Steuerkniippel eingearbeitet werden
missen. So kommt das Flugzeug sicher voran. So fliegt es da hin, wo
es hinfliegen soll.
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Wir steuern unseren Starfighter die RNB-17-Ubungs-Strecke ent-
lang. Ich sitze hinten im Halbdunkel. Gusano sagt mir, welche Land-
schaft welches Echo auf dem Bildschirm erzeugt. Ich muf$ auf Hohe,
Geschwindigkeit und Flugzeit achten und die richtigen Wendepunkte
in den Navigations-Computer drehen. Ich leiste mir aber auch meine
Freizeit und schiebe den Vorhang zehn Zentimeter nach hinten; so wird
es hell, ich kann raussehen und Arizona genieffen. Gusano merkt das
im Spiegel und sagt: Okay, relax a bit. Am Parker-Damm ist es schon,
und am Lake Mead ist es auch schon. Zum Greifen nahe, aber doch
unendlich weit weg schimmert der schneebedeckte Humphreys Peak
nordlich von Flagstaff. Die Orte, die wir iiberfliegen, heiffen Kingman
und Seligman und Williams. Die Radar-Echos vom steil abfallenden
Rand des Mogollon-Plateaus uberfluten den Bildschirm.

So entsteht das Zuhause-Gefiihl. So ist das enge Starfighter-Cockpit
ein Raum mit genug Platz. Die Gurte sind nicht zu locker oder zu stramm;
es geht bestens vor und zuriick mit den Schultern. Die Kippschalter und
Druckknopfe sind allesamt bekannt und lassen sich mit Zeigefinger
und Daumen kippen und driicken. Das Triebwerk reagiert gehorsamst
auf jeden Millimeter Gashebel. Und wenn beim Schleppziel-Schieflen
die Kanone feuert, dann rotzt da nur was, aber die Miihle fliegt ruhig
dahin. Gusano sagt: Very shit hot, wenn er auf dem SchiefSfilm das ge-
troffene Schleppziel sieht. Very shit hot auch, wie wir aus dem Stand in
funf Minuten und zwanzig Sekunden oben in der Tropopause zwischen
Himmel und Erde zweifache Schallgeschwindigkeit erreichen und ich
mir damit die Mach-2-Nadel verdiene.

Und nun kommt der Leckerbissen: Wir wollen mit dem Starfighter eine
Atombombe werfen. Das gehort zum Ubungsprogramm der Mission
RNB 17. Gusano hat mir dafiir wihrend des Briefings eine grofSe Le-
gende gestrickt: Die Legende nennt mich Siegfried. Siegfried ist blond
und tber einsachtzig. Da fast jeder Kaktusflieger blond und tiber ein-
sachtzig ist, kann auch jeder Siegfried heifSen. Laut Legende wachse
ich im geteilten Berlin auf und spiele Klavier. Gusanos Legende sieht
mich als gefeierten Pianisten. Dann aber wird im Jahre eins nach dem
Mauerbau meine Verlobte vom Oberkommandierenden der sowjetischen
Truppen in Deutschland personlich gekidnappt und abgeschleppt. Der
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Oberkommandierende hat sich wahrend einer Ballett-Vorstellung in
Ostberlin bis iiber beide Ohren in meine Verlobte verliebt, weil sie laut
Briefing so schon tanzen kann. Nun will er sie in seinem Oberkom-
mando als Geliebte und Sekretirin behalten. Dieser Vorfall veriandert
mein Leben. Die Legende ldfSt meine Rachegeliiste entstehen. Mit diesen
Rachegeliisten sehe ich ein Werbe-Plakat der Luftwaffe, mache ein paar
Priifungen und werde Kaktusflieger. Gusano lafSst mich, Siegfried den
Kaktusflieger, im Starfighter rachedurstig Richtung Moskau fliegen, mit
einer Atombombe unterm Hintern.

Gusano ist religios: christlich. Auf seinem Schreibtisch, von wo
aus er mir den Moskau-Vernichtungs-Befehl sendet, steht ein Kruzifix;
daneben liegen Bibel und Gesangbuch. Hinzu kommt: Gusano ist mit
dem US-Prisidenten nicht einverstanden, weil der in Vietnam zu lasch
vorgeht.

Riickruf der Mission tiber Notfrequenz ist unmoglich; ist auch nicht
vorgesehen: Es darf nicht zuriickgerufen werden, wenn Atombomben
unterwegs sind. Und obwohl der US-Prisident den Generalsekretir
der KPdSU iiber sein rotes Telefon auf mich aufmerksam macht und
die Sowjets anfangen, mit Raketen zu schiefSen, fliege ich unbehelligt,
unbeirrt meine Kurse und Hohen. Gusano hat mir erklirt, was man in
so einem Fall macht: den Kniippel nach vorne driicken, easy does it, den
Beschleunigungsmesser auf null g halten, dann wiegt die Miihle namlich
nichts; und mit vollem Nachbrenner los. Die sowjetischen Computer
drehen durch, weil sie nicht folgen konnen. Zur Sicherheit sprengst du
noch deine Zusatztanks ab; da fliegen die Raketen draufzu und denken:
Das ist ein Flugzeug, und zerstoren sie ohne Sinn und Verstand.

Ich, Siegfried der Kaktusflieger, bin auf dem Weg nach Moskau,
und die Moskauer Flak schiefst daneben. Dann ist Morgengrauen tiber
Moskau. Ich ziehe, wie von Gusano gelernt, die Miihle hoch und lese
vier g im Beschleunigungsmesser. Dann driicke ich auf den Knopf fiir
die Bombe. Ich lege den Vogel aufs Kreuz, hinge fiir eine Weile mit dem
Kopf nach unten, ziehe die Nase wieder durch den Horizont. Noch ein
Blick zuriick, und ich sehe, wie die Bombe am Fallschirm tiber Moskau
hingt und langsam fillt.

An diesem schonen, stillen Miarztag stimmt irgendwie alles. Nach
einer Stunde und zehn Minuten machen wir uns fertig zur Landung.
Einmal rund um Arizona, sagt Gusano; das ist eine von seinen kleinen
Legenden; Arizona ist grofSer, als man denkt.
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Alle Zeiger stehen da, wo sie stehen sollen. Kurz vor der Landung
heifst es bei zweihundertsechzig Knoten: Fahrwerk raus. Und bei zwei-
hundertvierzig Knoten heifit es: Klappen auf Landung. Es ist eine grofSe
Lust, die Wackelei, das Hin und Her und Hoch und Runter, das der
Starfighter dabei veranstaltet, mit Power und Kniippel in den Griff zu
kriegen und die Instrumente dort festzuhalten, wo sie laut Vorschrift
hingehoren. Dann fliegen wir mit siebenhundert oder achthundert Fufs
pro Minute den Gleitpfad hinunter. Ich erfreue mich am Variometer, der
das anzeigt. Looking good, sagt Gusano, nimmt das Flugzeug kurz vor
der Landung in die Hand und landet, daf§ ich kaum spiire, wie unser
Starfighter die Piste beriihrt.
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