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Kommt Zeit, kommt Raum

Eine Phantom der Bundeswehr stürzte Ende Januar 85 nach einer 

Kollision auf eine Montagehalle in Bremerhaven. Zwei Menschen 

wurden getötet, fünf verletzt. Das 20 Tonnen schwere Kampfflugzeug der 

Bundeswehr hätte ebenso leicht auf das nahe Atomkraftwerk Unterweser 

oder in das Kolumbus-Einkaufscenter in der Innenstadt stürzen können, 

aber es stürzte in die Montagehalle der Firma Tiemann. Der Schlosser 

Peter Gericke wurde am Arbeitsplatz getötet, fünf seiner Kollegen wur-

den zum Teil schwer verletzt. Der Waffensystemoffizier (WSO) Frank 

Weber starb in den Trümmern der 20 Millionen Mark teuren Phantom. 

Der Pilot des Flugzeugs konnte sich mit dem Schleudersitz retten, ebenso 

wie die beiden Männer aus der zweiten Maschine, die Kilometer entfernt 

auf einer Sandbank im Watt niederging.

So las ich Ende Februar in der Zeitung, und ich erinnerte mich, wie 

so viele Male schon, an den 3. Oktober 1978. Es war ein Herbsttag, 

wie ihn jeder schon oft gesehen hat: Kalte, neblige Luft war zu atmen, 

Windstöße stießen von der Nordsee über die Deiche ins Land. Von Feier 

der Natur keine Spur. Wo war die Sonne. Früchte waren gefallen, oder 

sie fielen jetzt gerade ins Gras, das nicht mehr trocknete und die Schuhe 

nass machte. Gestern war Nachtflug gewesen, und die Nachtflieger, bis 

auf Hofmann und Küchenthal, waren noch nicht zum Dienst erschienen. 

Die beiden waren aber schon wieder in der Luft, als ich gegen zehn mit 

Siemsen, meinem WSO, durchs Gras zu unserer Maschine stiefelte.

Siemsen und ich erledigten die Checks gemäß Checkliste, sprachen 

ins Mikrofon, rollten den Taxiway runter und flogen ab in Richtung 

Nordsee. Da kreuzten wir übers Wasser, pickten mit dem Radar dicke 

Pötte auf, sahen nach Reederei- und Nationalflagge, maßen den Ab-

stand von den ostfriesischen Inseln, flogen in holländisches Seegebiet 

und kurvten um englische Bohrinseln herum. Den Ärger über die miese 

Sicht ließen wir im Rahmen des üblichen Smalltalk raus. Ansonsten kein 

Brummen und Summen im Kopfhörer. Auch auf Kurzwelle war nichts 

los. Da fuhr ein verrosteter Russe, da schnürte ein schnelles norwegi-

sches Containerschiff, da ein Ölstreifen, da Bierdosen, da Holzpaletten. 
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Kein Kriegsschiff, welches wir hätten melden müssen, weit und breit. 

Dementsprechend dünn sah unsere Aufklärungsmeldung vor der Lan-

dung aus. Die Radarleute nahmen uns unter ihre Fittiche, ich flog den 

angesagten Kursen hinterher, Siemsen rechnete die Landegeschwindig-

keit aus und dies und das, alles lief wie geschmiert. Der Höhenmesser 

drehte langsam gegen den Uhrzeigersinn, wir sanken mit rund 800 Fuß 

pro Minute dem Erdboden entgegen und schlugen so auf. Es gab den 

Landebums, der Bremsschirm entfaltete sich, und unsere Köpfe nickten 

nach vorn. Siemsen schaltete das Radio auf Tower, wir bekamen Start- 

und Landezeit, als wir von der Piste bogen und vor den Bunker rollten. 

Da stand unser Einsatzoffizier mit beiden Zeigefingern in den Ohren. 

Die Triebwerke schaltete ich aus, die Helme nahmen wir ab, der Einset-

zer sagte mit aufgeregter Stimme: Die sind seit einer Stunde überfällig. 

Hofmann und Küchenthal waren eine Stunde vor uns gestartet, Rich-

tung Ostsee, Fehmarn, Bornholm. Das Wetter auch da durchwachsen; 

milchig und dunstig stand die Luft über dem Wasser. Der Horizont war 

nicht zum Anfassen, sondern entweder verschütt gegangen oder heraus-

genommen. Irgendwo auf dem Rückweg, zwischen Bornholm und der 

übrigen dänischen Inselwelt, müssen beide einen oder zwei Augenblicke 

unaufmerksam gewesen sein, möglicherweise beide zur gleichen Zeit. 

Die Maschine schlug aufs Wasser, eine Wasserwolke explodierte heraus, 

dann schon Stille und umhertreibende Wrackteile.

Wir warteten fast den ganzen Tag. Rettungshubschrauber und 

Rettungsschiffe waren alarmiert worden. Immer noch mal wurde die 

Unglücksroute abgeflogen. Aber schon um 12 Uhr mittags war klar: Sie 

konnten nicht mehr in der Luft sein, der letzte Tropfen Sprit war aus 

den Tanks. Da ging dann das Spekulieren los. Mit dem Schleudersitz 

ausgestiegen? Im Schlauchboot? Abgeschossen? Not gelandet? Wo? DDR 

und Polen kamen nicht in Frage.

Ich hatte Meldungen zu machen. Für das Unglück gibt es jede  Menge 

Vorschriften. Auch meine Vorgesetzten hatten diesbezüglich zu tun 

und deren Vorgesetzte ebenfalls, bis hoch ins Verteidigungs ministerium 

hinauf. Ich war plötzlich irgendeiner in einer anderen Organisation,  

die kraft Unglück da war. Vieles wurde doppelt und dreifach gemeldet 

und getan. Gegen 16 Uhr zog ich meine Kombi aus und legte Blau mit 

Schlips und Jacke an. Der Kommandeur war nämlich gekommen. Wir 

gingen beide in Blau zu den Ehefrauen. Einer rief noch arme Schweine 

hinterher.
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Also an die Arbeit und hinters Steuer klemmen, dem Kommandeur 

ins Gesicht sehen, während er seinen Gurt auseinanderfieselt, ver fluchte 

Scheiße, diese Gurte, und so fahren wir los. Zuerst zu Thérèse nach Lind-

holm. Oben im Postamt haben sie eine Vierzimmer -Wohnung. Thérèse ist 

nicht da. Wir kommen aber rein, gehen mit unseren Gesichtern die Treppe 

hoch, stehen dann vor der verschlosse nen Wohnungstür. Da kommt sie 

mit ihrer kleinen Tochter im Arm unten durch die Haustür, und wir, 

gebeugt über die Brüstung, sehen sie hochkommen. Sie ist schwanger, sie 

blickt uns an. Es ist was mit Thomas, sagt sie mit ihrem französischem 

Akzent. Thérèse stammt aus Belgien. Sie nimmt die Stufen schneller, das 

Kind im Arm, steckt den Wohnungstürschlüssel in das Schloß und öffnet. 

Höflichkeit und gute Sitten retten nach den Schrecksekunden über die 

ersten Minuten. Während sie eigentlich schon alles weiß, reden wir noch 

und machen mit den Händen Kreise um den heißen Brei herum. Wir 

werfen Hoffnungsbrocken, sagen aber auch, daß es falsch wäre, sich zu 

viel Hoffnung zu machen. Thérèse bringt uns einen Cognac, vielleicht war 

es auch ein Scotch, ich weiß nicht mehr. Ihr Kind schreit nicht. Thérèse 

weint nicht und behält die Übersicht, während wir nur so dasitzen und ab 

und zu einen Blick auf die Fliegeruhren werfen. Die Möbel riechen noch 

neu. Thomas hat viel selbst gemacht, sagt Thérèse. Ob wir Thomas’ Eltern 

anrufen sollen? Nein, das wolle sie selbst. Zur Verzweiflung hat Thérèse 

noch keine Zeit. Wir müssen weiter, es Brigitte sagen, sagen wir und 

Thérèse nickt und sieht jeden von uns an, hat Tränen in den Augen und 

bedankt sich für den Besuch. Als wir die Treppe runtergehen, kommen die 

ersten, die sich zu ihr hochwagen. Das Unglück hat sich rumgesprochen.

Die werden jetzt Tee machen und ihr Tee mit Schuß geben. Sie 

wird sich in einen Ledersessel setzen lassen, stumm sein und weinen. 

Jemand wird ihr das Kind abnehmen und in den Armen halten. Eine 

Freundin wird bei ihr schlafen. Der Arzt wird kommen und ihr eine 

Beruhigungsspritze geben.

So in Gedanken trat ich mit dem Kommandeur aus dem Haus. Aus 

dem grauen Tag am Meer war ein blauer Tag am Meer geworden, ein 

wunderschöner Herbsttag. Sonne in den blühenden Astern, leuchtendes 

Violett, das ich nicht unterbringen konnte. Der stoßende Wind war weg, 

der Himmel war voller Himmel, langgezogene Schäfchenwolken streifen 

ganz hoch, irgendwo hinter Sylt bogen sie sich zu Boden. Der Sommer 

war noch da: Ich steckte die Hand von der Hosentasche ins Freie, sie 

wurde warm.
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Auch Brigitte war nicht zu Hause. Ihr Ältester sagte: Ich glaube, sie 

ist bei den Nachbarn. Ich ging zum einen, der Kommandeur zum andern, 

jeder sein Gesicht unter der Mütze. Sie trat mir aus der Kuhstalltür 

in Gartenklamotten, Windjacke, Jeans, Gummistiefeln, entgegen und 

erkannte mich. Ach, das ist aber nett, rief sie. Aber dann legte sie ihren 

linken Arm über die Stirn, wischte eine Haar strähne weg, pustete sie 

nochmal weg, als sie wieder runterfiel. Es ist was passiert, sagte ich, und 

ich hatte kein Stück gelächelt, hatte die Arme ganz lang hängen lassen. 

Brigitte ging einfach weiter, ich drehte mich um 180 Grad, wir waren 

nebeneinander, mein Blick ging in die Büsche am Zaun. Sie muß schon, 

als ich mich gedreht hatte, meine Hand genommen haben, denn plötzlich 

merkte ich, daß wir Hand in Hand gingen. Sie hatte hell getrocknete 

Muttererde an den Händen. Als es nachmittags schön geworden war, 

war sie raus gegangen, hatte gegraben, gepflanzt und Kartoffelkraut in 

einen Haufen zusammengeharkt. Jetzt war sie auf einen Schwatz im 

nach barlichen Kuhstall gewesen. Als sie aus der Tür trat, kam mein 

Über fall, und sie nahm meine Hand.

Immer wieder, wenn ich von tödlichen Unfällen höre, denke ich, jetzt 

muß irgendeiner hingehen und es den Angehörigen sagen. Irgend einer 

mußte die Familie des Schlossers Gericke, der in Bremerhaven umkam, 

benachrichtigen. Irgendeiner mußte zur Familie des Frank Weber. Ein 

Gestammel beginnt, ein Cognac, ein Wiedersehen. Später erst kommt 

bei den Alleingelassenen das Atmen und Schlucken, das Weinen und 

Schreien in die Kissen, nachts: Ich mach das mit mir selber ab.

Die Erinnerung läuft nicht gegen diesen oder jenen Tag oder dieses 

oder jenes Ereignis, sondern sie läuft gegen mich jetzt im Sommer 85 

unter meiner Moorbirke im Garten. Aber Erinnerung ist eigenmächtig.

Ich habe mit Thérèse telefoniert. Sie sagt, es sei umgekehrt gewesen. 

Nicht sie sei die Treppe hochgestiegen, sondern sie habe, als es unten 

an der Haustür klingelte, die Wohnungstür aufgemacht und sich mit 

dem Kind über die Brüstung gebeugt. Wir in Blau, das sei für sie sofort 

verdächtig gewesen. Dann unsere Gesichter; da habe sie alles gewußt. 

Normalerweise seien Thomas’ Fliegerkameraden zu dieser Zeit in Kom-

bi, also in Orange, hochge kommen, und die hätten nie an der Haustür 

geklingelt, weil sie immer unverschlossen war. Was wir miteinander 

gesprochen haben, wisse sie nicht mehr. Zu viel, was auf sie einstürzte 

oder an ihr entlangrauschte. Spät abends seien Schwager und Schwester 

aus Rheine gekommen. Die seien dann ein Halt gewesen.
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Ich habe auch Brigitte gefragt. Nein, sie sei nicht aus der Kuhstalltür 

getreten, sondern ich sei zum Kuhstall rein und habe nach ihr im Halb-

dunkel gerufen. Daß sie meine Hand ergriffen habe, daran könne sie sich 

nicht erinnern. Kartoffelkraut habe sie auch nicht zusammengeharkt, 

sondern in der Hauptsache habe sie ver schiedene Gräser eingegraben, 

da auf dem Grundstück, wo das neue Haus gebaut werden sollte. Sie 

habe Gräser übriggehabt, deswegen ihr Gang zu den Nachbarn. Von 

Anfang an habe sie übrigens gewußt, was geschehen war. Und über die 

ersten Tage sei sie wohl nur des wegen gekommen, weil sie sich irgendwie 

doppelt gefühlt habe, also daß sie selbst neben sich herlief wie in Watte 

gepackt, wegen der Tabletten, die sie schlucken sollte. Tabletten würde 

sie heute, in so einer Situation, nicht noch mal schlucken. Heute würde 

sie da so durch wollen.

*

Frank Weber ist mit seinem Piloten Dannemann an einem schönen Ja-

nuartag zu einer Abfangübung, an der sich drei Phantoms beteiligen, 

gestartet. Klares Rückseitenwetter nach Durchzug einer Kaltfront, böige 

Winde, Wolkenzeug in 2000 Fuß. Die eine Phantom spielt Ziel, die zwei 

andern sollen sie jagen. In ein paar Kilometern Höhe soll Outside-Entry 

geübt werden, ein Verfahren, bei dem das Zielflugzeug zunächst vom 

ersten Verfolger gejagt und in ein Defensivmanöver gezwungen wird: 

Es zieht sich in eine enge Kurve, und das Leben in den Cockpits wird 

kurzatmig und schwer. Flugzeug und Besatzung werden mit jedem g 

schwerer: Fünf g entsprechen dem fünffachen Gewicht: Hände wie Blei, 

die Lider möchten zufallen, Grau bis Schwarz wird es vor den Augen, 

das Blut sackt in die Füße. Aber: So kommt der erste Verfolger, die Ma-

schine mit Danne mann und Weber, nicht in Schußposition. Nun hat der 

zweite Verfolger seinen Auftritt. Er hat sich schon vorher von den beiden 

anderen, die im Uhrzeigersinn hintereinander herfliegen, getrennt, fliegt 

entgegengesetzt auf einem Kreis weiter draußen, so daß er sie ge rade noch 

sehen kann, und wartet auf den richtigen Moment zum Ab sprung. Der 

ist nun da, und darum ruft er irgendwas mit High-off, Genaueres weiß 

man nicht. Dieses ist das Stichwort für Dannemann und Weber, vom 

Ziel abzulassen und nach oben und rechts wegzubrechen. Der zweite 

Verfolger dreht nach rechts und abwärts, Ziel im Auge, ran. Beim er sten 

Versuch hat es nicht so richtig geklappt, er macht nun einen zweiten. 
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Dannemann, der erste Verfolger, der vorläufig aus dem Spiel ist, legt im 

Hochziehen seine Maschine mit dem Flug zeugbauch in den Himmel. 

Er und Weber hängen kopfüber in den Cockpits. Da ist der Jadebusen. 

Die Sicht ist gut. Sie sehen Wasser und kleines Gewölk unter sich über 

ihren Köpfen, auch Schiffe und Land sehen sie, wenn sie die Köpfe in 

den Nacken nehmen. In dieser Lage begegnet der erste Verfolger dem 

zweiten. Die beiden Maschinen berühren sich. Die zweite schlitzt die 

erste mit der rechten Höhenruderflosse an ihrer Rumpfunterseite auf. 

Dem Piloten der zweiten Maschine wird der Steuerknüppel aus der Hand 

geschlagen, sein Kopf schlägt aufs Knie, die Phantom kommt ins Trudeln, 

sie hört nicht damit auf. Pilot und WSO schießen sich raus und hängen 

am Fallschirm. Dannemann im anderen Flugzeug weiß nicht, wie ihm 

geschieht, denn ohne daß er einen Finger krümmt oder seinen Mund 

aufmacht, wird er ebenfalls per Schleudersitz rauskatapultiert. Weber, 

sein Hintermann, hat das getan. Weber hätte selber mit raus geschossen 

werden müssen. Sein Sitz hat nicht funktioniert. Die Kabinendachab-

sprengung des hinteren Cockpits ist gestört, der zweite Verfolger hat mit 

dem Höhenruder den zum Öffnen des Cockpits notwendigen Druck-

behälter zerschlagen und die Ausschuß-Sequenz blockiert. Weber sitzt 

also noch hinten drin, während sein Pilot Dannemann am Schirm zu 

Boden schwebt. Aber Weber hat noch eine Chance. Er öffnet das Dach 

mit dem Kabinendachhebel, einem kleinen, links im Cockpit-Rahmen 

versenkten Hebel, den er vordrückt. Der Fahrtwind reißt das Dach nach 

hinten ab. Die Maschine schießt führerlos dahin. Oder hat Weber sie 

wieder in Normallage gebracht, nachdem sein Pilot ausgestiegen war? Er 

müßte noch ein zweites Mal am schwarz-gelben Schleudersitzgriff ziehen, 

aber er tut es nicht. Vielleicht weiß er nicht, daß er nochmal ziehen muß, 

vielleicht ist er verletzt, vielleicht kann er nicht ziehen. Ich könnte weiter-

spekulieren. Weber ist kein Pilot, Fliegen ist nicht seine Sache, aber er ist 

der unentbehrliche zweite Mann. Mit dieser lädierten Mühle und unter 

diesen widrigen Umständen wäre allerdings eine glückliche Landung 

vom Rücksitz aus selbst für einen kaltblütigen Fluglehrer ein Husaren-

stück. Möglicherweise steuert Weber die Ma schine wirklich, denn sie 

fliegt einen ziemlich geraden Kurs Richtung Küste und Bremerhaven. 

Möglicherweise will Weber über Land rauskommen, steuert die Maschi-

ne also dorthin. Irgendwann nach Küstenüberflug macht die Phantom 

einen Rechtsschlenker, dreht fast um 180 Grad, kriegt die Nase wieder 

Richtung See. Dann stürzt sie nur noch, von Fliegen keine Spur, stürzt 
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und bricht in die Halle der Firma Tiemann ein, tötet Schlosser Gericke, 

verletzt fünf weitere Männer. Weber schlägt mit der Maschine auf, sofort 

tot. Ob er das Geschehen bis zum letzten Augenblick mitbekommen hat, 

weiß niemand. Über Funk war von ihm nichts zu hören. Der plötzliche 

Rechtsschlenker, mit dem der unkontrollierte Sturz beginnt, spricht 

dafür, daß Weber keine Gewalt mehr über die Maschine hatte. Dies 

aber steht fest: Nach dem Zusammenstoß saß Weber bei Bewußtsein 

im hinteren Sitz, denn er versuchte noch rauszukommen. Irgendwann 

auf dem Weg kam dann der Augenblick: Du bist verloren, es ist aus.

Wenn es so gekracht hat wie bei der Firma Tiemann, dann greifen 

sehr schnell die ersten Zeugen zum Telefon und rufen die Polizei an. Die 

im Geschwader erhalten über andere Kanäle Bescheid. Die Namen der 

Flieger? Wer ist ums Leben gekommen? Diese Fragen sind brandeilig, 

denn die Presse sitzt schon in den Startlöchern und verlangt Auskunft. 

Dann kommt der Gang zu den Angehörigen des WSO Weber und des 

Schlossers Gericke.

*

Die Ursache von Flugunfällen ist zumeist menschliches Versagen. Keine 

Frage von Schuld oder Unschuld. Sondern diese: Hält der Mensch den 

Belastungen stand, denen er, wie im Beispiel Dannemann und Weber, 

ausgesetzt ist? Oder: Warum hält er ihnen nicht stand? Warum ist was 

schiefgegangen?

Im Flug kommen Ereignisse und Informationen, die verarbeitet, 

entschieden, behandelt und überwacht werden müssen, in Hülle und 

Fülle auf den Flieger zu, und zwar in einem Ausmaß, welches in der Zi-

vilfliegerei unbekannt ist. Auch die physischen Belastungen sind höher: 

Beschleunigungskräfte (g), Erschütterungen, Lärm, räumliche Enge, 

Schleudersitz. Hinzu kommen spezifische Nervenstrapazen: Verant-

wortungsdruck, Risikobewußtsein, Angst vor Versagen, Ehrgeiz. Dann 

natürlich alles, was auch andere Flieger und Nichtflieger peinigen kann, 

zum Beispiel private Probleme. So ein Kampfflieger hängt also nicht nur 

in seinem handwerklichen und intellektuellen Korsett oder an dem Sack 

voll Erfahrung, sondern er hängt ebenso an den seidenen Fäden seiner 

körperlichen und seelischen Form, die, je nach Verfassung, abfedert 

und zurückweist oder als schlappes, löchriges Tuch nur noch durchläßt 

und weiterreißt.


