Kommt Zeit, kommt Raum

ine Phantom der Bundeswehr stiirzte Ende Januar 85 nach einer

Kollision auf eine Montagehalle in Bremerhaven. Zwei Menschen
wurden getotet, finf verletzt. Das 20 Tonnen schwere Kampfflugzeug der
Bundeswehr hitte ebenso leicht auf das nahe Atomkraftwerk Unterweser
oder in das Kolumbus-Einkaufscenter in der Innenstadt stiirzen konnen,
aber es stirzte in die Montagehalle der Firma Tiemann. Der Schlosser
Peter Gericke wurde am Arbeitsplatz getotet, funf seiner Kollegen wur-
den zum Teil schwer verletzt. Der Waffensystemoffizier (WSO) Frank
Weber starb in den Trimmern der 20 Millionen Mark teuren Phantom.
Der Pilot des Flugzeugs konnte sich mit dem Schleudersitz retten, ebenso
wie die beiden Minner aus der zweiten Maschine, die Kilometer entfernt
auf einer Sandbank im Watt niederging.

So las ich Ende Februar in der Zeitung, und ich erinnerte mich, wie
so viele Male schon, an den 3. Oktober 1978. Es war ein Herbsttag,
wie ihn jeder schon oft gesehen hat: Kalte, neblige Luft war zu atmen,
WindstofSe stiefSen von der Nordsee tiber die Deiche ins Land. Von Feier
der Natur keine Spur. Wo war die Sonne. Friichte waren gefallen, oder
sie fielen jetzt gerade ins Gras, das nicht mehr trocknete und die Schuhe
nass machte. Gestern war Nachtflug gewesen, und die Nachtflieger, bis
auf Hofmann und Kiichenthal, waren noch nicht zum Dienst erschienen.
Die beiden waren aber schon wieder in der Luft, als ich gegen zehn mit
Siemsen, meinem WSO, durchs Gras zu unserer Maschine stiefelte.

Siemsen und ich erledigten die Checks gemifs Checkliste, sprachen
ins Mikrofon, rollten den Taxiway runter und flogen ab in Richtung
Nordsee. Da kreuzten wir tibers Wasser, pickten mit dem Radar dicke
Potte auf, sahen nach Reederei- und Nationalflagge, mafien den Ab-
stand von den ostfriesischen Inseln, flogen in hollandisches Seegebiet
und kurvten um englische Bohrinseln herum. Den Arger iiber die miese
Sicht liefsen wir im Rahmen des tiblichen Smalltalk raus. Ansonsten kein
Brummen und Summen im Kopfhorer. Auch auf Kurzwelle war nichts
los. Da fuhr ein verrosteter Russe, da schniirte ein schnelles norwegi-
sches Containerschiff, da ein Olstreifen, da Bierdosen, da Holzpaletten.
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Kein Kriegsschiff, welches wir hdtten melden miissen, weit und breit.
Dementsprechend diinn sah unsere Aufklirungsmeldung vor der Lan-
dung aus. Die Radarleute nahmen uns unter ihre Fittiche, ich flog den
angesagten Kursen hinterher, Siemsen rechnete die Landegeschwindig-
keit aus und dies und das, alles lief wie geschmiert. Der Hohenmesser
drehte langsam gegen den Uhrzeigersinn, wir sanken mit rund 800 Fufs
pro Minute dem Erdboden entgegen und schlugen so auf. Es gab den
Landebums, der Bremsschirm entfaltete sich, und unsere Kopfe nickten
nach vorn. Siemsen schaltete das Radio auf Tower, wir bekamen Start-
und Landezeit, als wir von der Piste bogen und vor den Bunker rollten.
Da stand unser Einsatzoffizier mit beiden Zeigefingern in den Ohren.
Die Triebwerke schaltete ich aus, die Helme nahmen wir ab, der Einset-
zer sagte mit aufgeregter Stimme: Die sind seit einer Stunde uberfallig.
Hofmann und Kiichenthal waren eine Stunde vor uns gestartet, Rich-
tung Ostsee, Fehmarn, Bornholm. Das Wetter auch da durchwachsen;
milchig und dunstig stand die Luft tiber dem Wasser. Der Horizont war
nicht zum Anfassen, sondern entweder verschiitt gegangen oder heraus-
genommen. Irgendwo auf dem Riickweg, zwischen Bornholm und der
tibrigen ddnischen Inselwelt, miissen beide einen oder zwei Augenblicke
unaufmerksam gewesen sein, moglicherweise beide zur gleichen Zeit.
Die Maschine schlug aufs Wasser, eine Wasserwolke explodierte heraus,
dann schon Stille und umhertreibende Wrackteile.

Wir warteten fast den ganzen Tag. Rettungshubschrauber und
Rettungsschiffe waren alarmiert worden. Immer noch mal wurde die
Ungliicksroute abgeflogen. Aber schon um 12 Uhr mittags war klar: Sie
konnten nicht mehr in der Luft sein, der letzte Tropfen Sprit war aus
den Tanks. Da ging dann das Spekulieren los. Mit dem Schleudersitz
ausgestiegen? Im Schlauchboot? Abgeschossen? Notgelandet? Wo? DDR
und Polen kamen nicht in Frage.

Ich hatte Meldungen zu machen. Fiir das Ungliick gibt es jede Menge
Vorschriften. Auch meine Vorgesetzten hatten diesbezuiglich zu tun
und deren Vorgesetzte ebenfalls, bis hoch ins Verteidigungsministerium
hinauf. Ich war plétzlich irgendeiner in einer anderen Organisation,
die kraft Ungliick da war. Vieles wurde doppelt und dreifach gemeldet
und getan. Gegen 16 Uhr zog ich meine Kombi aus und legte Blau mit
Schlips und Jacke an. Der Kommandeur war ndmlich gekommen. Wir
gingen beide in Blau zu den Ehefrauen. Einer rief noch arme Schweine
hinterher.
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Also an die Arbeit und hinters Steuer klemmen, dem Kommandeur
ins Gesicht sehen, wihrend er seinen Gurt auseinanderfieselt, verfluchte
Scheifle, diese Gurte, und so fahren wir los. Zuerst zu Thérése nach Lind-
holm. Oben im Postamt haben sie eine Vierzimmer-Wohnung. Thérése ist
nicht da. Wir kommen aber rein, gehen mit unseren Gesichtern die Treppe
hoch, stehen dann vor der verschlossenen Wohnungstiir. Da kommt sie
mit ihrer kleinen Tochter im Arm unten durch die Haustiir, und wir,
gebeugt tiber die Briistung, sehen sie hochkommen. Sie ist schwanger, sie
blickt uns an. Es ist was mit Thomas, sagt sie mit ihrem franzésischem
Akzent. Thérése stammt aus Belgien. Sie nimmt die Stufen schneller, das
Kind im Arm, steckt den Wohnungstiirschliissel in das SchlofS und 6ffnet.
Hoflichkeit und gute Sitten retten nach den Schrecksekunden tber die
ersten Minuten. Wahrend sie eigentlich schon alles weifs, reden wir noch
und machen mit den Handen Kreise um den heifSen Brei herum. Wir
werfen Hoffnungsbrocken, sagen aber auch, daf$ es falsch wire, sich zu
viel Hoffnung zu machen. Thérése bringt uns einen Cognac, vielleicht war
es auch ein Scotch, ich weifd nicht mehr. Thr Kind schreit nicht. Thérése
weint nicht und behilt die Ubersicht, wihrend wir nur so dasitzen und ab
und zu einen Blick auf die Fliegeruhren werfen. Die Mobel riechen noch
neu. Thomas hat viel selbst gemacht, sagt Thérése. Ob wir Thomas’ Eltern
anrufen sollen? Nein, das wolle sie selbst. Zur Verzweiflung hat Thérese
noch keine Zeit. Wir mussen weiter, es Brigitte sagen, sagen wir und
Thérese nickt und sieht jeden von uns an, hat Tranen in den Augen und
bedankt sich fiir den Besuch. Als wir die Treppe runtergehen, kommen die
ersten, die sich zu ihr hochwagen. Das Ungliick hat sich rumgesprochen.

Die werden jetzt Tee machen und ihr Tee mit Schuf$ geben. Sie
wird sich in einen Ledersessel setzen lassen, stumm sein und weinen.
Jemand wird ihr das Kind abnehmen und in den Armen halten. Eine
Freundin wird bei ihr schlafen. Der Arzt wird kommen und ihr eine
Beruhigungsspritze geben.

So in Gedanken trat ich mit dem Kommandeur aus dem Haus. Aus
dem grauen Tag am Meer war ein blauer Tag am Meer geworden, ein
wunderschoner Herbsttag. Sonne in den blithenden Astern, leuchtendes
Violett, das ich nicht unterbringen konnte. Der stoffende Wind war weg,
der Himmel war voller Himmel, langgezogene Schifchenwolkenstreifen
ganz hoch, irgendwo hinter Sylt bogen sie sich zu Boden. Der Sommer
war noch da: Ich steckte die Hand von der Hosentasche ins Freie, sie
wurde warm.
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Auch Brigitte war nicht zu Hause. Thr Altester sagte: Ich glaube, sie
ist bei den Nachbarn. Ich ging zum einen, der Kommandeur zum andern,
jeder sein Gesicht unter der Mitze. Sie trat mir aus der Kuhstalltir
in Gartenklamotten, Windjacke, Jeans, Gummistiefeln, entgegen und
erkannte mich. Ach, das ist aber nett, rief sie. Aber dann legte sie ihren
linken Arm tber die Stirn, wischte eine Haarstrihne weg, pustete sie
nochmal weg, als sie wieder runterfiel. Es ist was passiert, sagte ich, und
ich hatte kein Stiick geldchelt, hatte die Arme ganz lang hingen lassen.
Brigitte ging einfach weiter, ich drehte mich um 180 Grad, wir waren
nebeneinander, mein Blick ging in die Biische am Zaun. Sie muf$ schon,
als ich mich gedreht hatte, meine Hand genommen haben, denn plotzlich
merkte ich, daf§ wir Hand in Hand gingen. Sie hatte hell getrocknete
Muttererde an den Hianden. Als es nachmittags schon geworden war,
war sie rausgegangen, hatte gegraben, gepflanzt und Kartoffelkraut in
einen Haufen zusammengeharkt. Jetzt war sie auf einen Schwatz im
nachbarlichen Kuhstall gewesen. Als sie aus der Tiir trat, kam mein
Uberfall, und sie nahm meine Hand.

Immer wieder, wenn ich von todlichen Unfillen hore, denke ich, jetzt
muf$ irgendeiner hingehen und es den Angehorigen sagen. Irgendeiner
mufSte die Familie des Schlossers Gericke, der in Bremerhaven umkam,
benachrichtigen. Irgendeiner muflte zur Familie des Frank Weber. Ein
Gestammel beginnt, ein Cognac, ein Wiedersehen. Spater erst kommt
bei den Alleingelassenen das Atmen und Schlucken, das Weinen und
Schreien in die Kissen, nachts: Ich mach das mit mir selber ab.

Die Erinnerung lauft nicht gegen diesen oder jenen Tag oder dieses
oder jenes Ereignis, sondern sie lauft gegen mich jetzt im Sommer 85
unter meiner Moorbirke im Garten. Aber Erinnerung ist eigenmachtig.

Ich habe mit Théreése telefoniert. Sie sagt, es sei umgekehrt gewesen.
Nicht sie sei die Treppe hochgestiegen, sondern sie habe, als es unten
an der Haustiir klingelte, die Wohnungstiir aufgemacht und sich mit
dem Kind iiber die Briistung gebeugt. Wir in Blau, das sei fiir sie sofort
verdichtig gewesen. Dann unsere Gesichter; da habe sie alles gewufSt.
Normalerweise seien Thomas’ Fliegerkameraden zu dieser Zeit in Kom-
bi, also in Orange, hochgekommen, und die hdtten nie an der Haustiir
geklingelt, weil sie immer unverschlossen war. Was wir miteinander
gesprochen haben, wisse sie nicht mehr. Zu viel, was auf sie einstiirzte
oder an ihr entlangrauschte. Spat abends seien Schwager und Schwester
aus Rheine gekommen. Die seien dann ein Halt gewesen.
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Ich habe auch Brigitte gefragt. Nein, sie sei nicht aus der Kuhstalltiir
getreten, sondern ich sei zum Kuhstall rein und habe nach ihr im Halb-
dunkel gerufen. DafS sie meine Hand ergriffen habe, daran konne sie sich
nicht erinnern. Kartoffelkraut habe sie auch nicht zusammengeharkt,
sondern in der Hauptsache habe sie verschiedene Griser eingegraben,
da auf dem Grundstiick, wo das neue Haus gebaut werden sollte. Sie
habe Griser tibriggehabt, deswegen ihr Gang zu den Nachbarn. Von
Anfang an habe sie iibrigens gewufSt, was geschehen war. Und iiber die
ersten Tage sei sie wohl nur deswegen gekommen, weil sie sich irgendwie
doppelt gefiihlt habe, also dafs sie selbst neben sich herlief wie in Watte
gepackt, wegen der Tabletten, die sie schlucken sollte. Tabletten wiirde
sie heute, in so einer Situation, nicht noch mal schlucken. Heute wiirde
sie da so durch wollen.

Frank Weber ist mit seinem Piloten Dannemann an einem schonen Ja-
nuartag zu einer Abfangiibung, an der sich drei Phantoms beteiligen,
gestartet. Klares Riickseitenwetter nach Durchzug einer Kaltfront, boige
Winde, Wolkenzeug in 2000 Fuf3. Die eine Phantom spielt Ziel, die zwei
andern sollen sie jagen. In ein paar Kilometern Hohe soll Outside-Entry
geiibt werden, ein Verfahren, bei dem das Zielflugzeug zunichst vom
ersten Verfolger gejagt und in ein Defensivmandover gezwungen wird:
Es zieht sich in eine enge Kurve, und das Leben in den Cockpits wird
kurzatmig und schwer. Flugzeug und Besatzung werden mit jedem g
schwerer: Funf g entsprechen dem fiinffachen Gewicht: Hinde wie Blei,
die Lider mochten zufallen, Grau bis Schwarz wird es vor den Augen,
das Blut sackt in die Fiifse. Aber: So kommt der erste Verfolger, die Ma-
schine mit Dannemann und Weber, nicht in Schuf§position. Nun hat der
zweite Verfolger seinen Auftritt. Er hat sich schon vorher von den beiden
anderen, die im Uhrzeigersinn hintereinander herfliegen, getrennt, fliegt
entgegengesetzt auf einem Kreis weiter draufSen, so daf er sie gerade noch
sehen kann, und wartet auf den richtigen Moment zum Absprung. Der
ist nun da, und darum ruft er irgendwas mit High-off, Genaueres weif
man nicht. Dieses ist das Stichwort fiir Dannemann und Weber, vom
Ziel abzulassen und nach oben und rechts wegzubrechen. Der zweite
Verfolger dreht nach rechts und abwirts, Ziel im Auge, ran. Beim ersten
Versuch hat es nicht so richtig geklappt, er macht nun einen zweiten.
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Dannemann, der erste Verfolger, der vorlaufig aus dem Spiel ist, legt im
Hochziehen seine Maschine mit dem Flugzeugbauch in den Himmel.
Er und Weber hingen kopfiiber in den Cockpits. Da ist der Jadebusen.
Die Sicht ist gut. Sie sehen Wasser und kleines Gewolk unter sich tiber
ihren Kopfen, auch Schiffe und Land sehen sie, wenn sie die Kopfe in
den Nacken nehmen. In dieser Lage begegnet der erste Verfolger dem
zweiten. Die beiden Maschinen beriithren sich. Die zweite schlitzt die
erste mit der rechten Hohenruderflosse an ihrer Rumpfunterseite auf.
Dem Piloten der zweiten Maschine wird der Steuerkniippel aus der Hand
geschlagen, sein Kopf schlidgt aufs Knie, die Phantom kommt ins Trudeln,
sie hort nicht damit auf. Pilot und WSO schiefsen sich raus und hingen
am Fallschirm. Dannemann im anderen Flugzeug weif§ nicht, wie ihm
geschieht, denn ohne dafs er einen Finger krummt oder seinen Mund
aufmacht, wird er ebenfalls per Schleudersitz rauskatapultiert. Weber,
sein Hintermann, hat das getan. Weber hitte selber mit rausgeschossen
werden miussen. Sein Sitz hat nicht funktioniert. Die Kabinendachab-
sprengung des hinteren Cockpits ist gestort, der zweite Verfolger hat mit
dem Héohenruder den zum Offnen des Cockpits notwendigen Druck-
behilter zerschlagen und die Ausschufs-Sequenz blockiert. Weber sitzt
also noch hinten drin, wihrend sein Pilot Dannemann am Schirm zu
Boden schwebt. Aber Weber hat noch eine Chance. Er 6ffnet das Dach
mit dem Kabinendachhebel, einem kleinen, links im Cockpit-Rahmen
versenkten Hebel, den er vordriickt. Der Fahrtwind reifst das Dach nach
hinten ab. Die Maschine schiefSt fihrerlos dahin. Oder hat Weber sie
wieder in Normallage gebracht, nachdem sein Pilot ausgestiegen war? Er
mifte noch ein zweites Mal am schwarz-gelben Schleudersitzgriff ziehen,
aber er tut es nicht. Vielleicht weifS er nicht, daf er nochmal ziehen mufs,
vielleicht ist er verletzt, vielleicht kann er nicht ziehen. Ich konnte weiter-
spekulieren. Weber ist kein Pilot, Fliegen ist nicht seine Sache, aber er ist
der unentbehrliche zweite Mann. Mit dieser lidierten Miihle und unter
diesen widrigen Umstianden wire allerdings eine gliickliche Landung
vom Riicksitz aus selbst fiir einen kaltbliitigen Fluglehrer ein Husaren-
stiick. Moglicherweise steuert Weber die Maschine wirklich, denn sie
fliegt einen ziemlich geraden Kurs Richtung Kiiste und Bremerhaven.
Moglicherweise will Weber tiber Land rauskommen, steuert die Maschi-
ne also dorthin. Irgendwann nach Kusteniiberflug macht die Phantom
einen Rechtsschlenker, dreht fast um 180 Grad, kriegt die Nase wieder
Richtung See. Dann stiirzt sie nur noch, von Fliegen keine Spur, stiirzt
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und bricht in die Halle der Firma Tiemann ein, totet Schlosser Gericke,
verletzt fiinf weitere Manner. Weber schldgt mit der Maschine auf, sofort
tot. Ob er das Geschehen bis zum letzten Augenblick mitbekommen hat,
weifl niemand. Uber Funk war von ihm nichts zu héren. Der plotzliche
Rechtsschlenker, mit dem der unkontrollierte Sturz beginnt, spricht
dafiir, daf Weber keine Gewalt mehr tiber die Maschine hatte. Dies
aber steht fest: Nach dem Zusammenstof§ safS Weber bei BewufStsein
im hinteren Sitz, denn er versuchte noch rauszukommen. Irgendwann
auf dem Weg kam dann der Augenblick: Du bist verloren, es ist aus.

Wenn es so gekracht hat wie bei der Firma Tiemann, dann greifen
sehr schnell die ersten Zeugen zum Telefon und rufen die Polizei an. Die
im Geschwader erhalten iiber andere Kanile Bescheid. Die Namen der
Flieger? Wer ist ums Leben gekommen? Diese Fragen sind brandeilig,
denn die Presse sitzt schon in den Startlochern und verlangt Auskunft.
Dann kommt der Gang zu den Angehorigen des WSO Weber und des
Schlossers Gericke.

Die Ursache von Flugunfillen ist zumeist menschliches Versagen. Keine
Frage von Schuld oder Unschuld. Sondern diese: Hilt der Mensch den
Belastungen stand, denen er, wie im Beispiel Dannemann und Weber,
ausgesetzt ist? Oder: Warum halt er ihnen nicht stand? Warum ist was
schiefgegangen?

Im Flug kommen Ereignisse und Informationen, die verarbeitet,
entschieden, behandelt und tiberwacht werden miissen, in Hiille und
Fulle auf den Flieger zu, und zwar in einem Ausmafs, welches in der Zi-
vilfliegerei unbekannt ist. Auch die physischen Belastungen sind hoher:
Beschleunigungskrifte (g), Erschiitterungen, Larm, riumliche Enge,
Schleudersitz. Hinzu kommen spezifische Nervenstrapazen: Verant-
wortungsdruck, RisikobewufStsein, Angst vor Versagen, Ehrgeiz. Dann
natiirlich alles, was auch andere Flieger und Nichtflieger peinigen kann,
zum Beispiel private Probleme. So ein Kampfflieger hingt also nicht nur
in seinem handwerklichen und intellektuellen Korsett oder an dem Sack
voll Erfahrung, sondern er hingt ebenso an den seidenen Faden seiner
korperlichen und seelischen Form, die, je nach Verfassung, abfedert
und zurickweist oder als schlappes, l6chriges Tuch nur noch durchlafSt
und weiterreifSt.
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